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IH GUI LA SIGNORA SI CONFIOA COL SUO SPIRITD FAIIGLIARE. 

Infine ho la coscienza di non esseitä 

perversa, e se scendo in fondo ai cuore, trovo che 
sarei capace di far la moglie come le piu brave. 
Ma che colpa ne ho io se quesfuomo non mi s& 
prendere, se non se no da nemmeno pensiero, se 
non mi ama ? No, non mi ama, e non solo non mi 
ama, ma non mi ha amato mai ! Quasi quasi me lo 
diceva in faccia, perche e schietto ed abborre Ie 
simulazioni, il signor marito. Gli ho risposto come 
andava fatto : che non me ne importa un bel nulla, 
e che alla fin dei conti siamo pari, perche neppur 
io lo amo, ne l'ho amato mai 

Ed ora finalmente tutto sta per finire fra di noi, 
il mondo e largo, e dei Leonardi e delle Erneste 
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6 AMORE BENDATO. 

ce ne posson vivere moite paia, senza che siano 
obbligati a guardarai nel bianco deH'occhio a tavola, 
ad andare a braccetto per le vie. Särö finalmente 
libera, mi tomera il respiro. 

Ah ! che orrore, i äiritti ed i doveri det cotuugi 
per due che non si vogliano bene ! E che odioso 
e fatuo libro il codice colla sua aria di volere in 
quattro ciancie numerate, regolare eternamente un 

affetto, che alle volte dura. Quanto ha durato 

il nostro ? Apparentemente tre mesi, in realta meno 
di tre quarti d'ora, perche non ci e mai stato 
affetto vero tra Leonardo e me; non 1'amo e non 
mi ama, oggi come ieri e come tre mesi or sono. 

Tu sai come e andata la cosa : morl la mamma, 
rimasi sola nel mondo; lo zio Kinucci, la zia Kinucci 
e mia cugina Kinucci mi aprirono le braccia a modo 
loro, vale a dire mi accolsero in casa nei primi 
giorni che succedettero alla sciagura; poi lo zio feoe 
1' inventario della eredita ed accetto in mio nome ; 
Ia zia procurö di diyagarmi, affidandomi tutte le 
rimendature; mia cugina si fece regalare quattro o 
cinque acelli, un medaglione ed un o scialletto di 
setä azzurra, che, secondo lei, pareva febbricato 
apposta per dar luce ai biondo-stoppa doi suoi 
capelli. 

Un giorno, dopo che ne erano passati moiti e 
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tutti monotoni ad un modo, la signora Virginia, 
mia cugina, non so ptu in qual proposito, mi fece 
sapere che il mio naso non le piaceva, cho era 
fatto non so come, che pareva non so che; non 
potendolo cambiare per andarle a genio, la consi- 
gliai di non porre il suo in eio che non le spettava 
e di guardarsi nello specchio. Da quel gionio fu 
guerra. Me ne doleva proprio; nella mia afflizione 
per avere perduta la mamma, avrei avuto bisogno 
di carezze, ed invece mi toccava tener viva una 
guerricciuola di dispettuzzi, perche guai se mostravo 
di accasciarmi, subito Ia signora Virginia s' inani- 
miva e pigliava le arie di vincitrice. I/autorita 
tutelare dello zio Rinucci intervenne, ordinando che 
io andassi in collegio a compiere la mia educazione. 

Ayevo 19 anni sonati, ed entrare in collegio 
nella eta in cui le altre ne escono non mi garbava 
molto ; pure vi andai, felice di nscire dalla casa del 
tutore, I due anni passati in collegio furono rela- 
tivamente lieti ; una voita o dne il mese ritornavo 
alVamplesso dei tre Kinucci, presso i quali trovavo 
sempre qualche rimendatura lasciata in disparte per 
me e qualche amorevolezza dello solite da ricam- 
biare colla cuginetta. TrovaTo pure Leonardo. 

Confesso che mi sembrö un bel gioTinotto ; non 
stetti a badare che era troppo Iungo, troppo miope, 
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8 AMORE BENDA.TO. 

troppo dinoccolato, troppo frivolo, e lo trovai ele- 
gante e disinvolto, un po' indolente, ma garbato. 
Porgevo orecchio alla sua conversazione briosa, da 
cui non usciva un' idea, e mi pareva che quel muli- 
neliö di parole mi parlasse di un mondo che io 
non aveva ancora visto da vicino, d' un mondo, in 
cui le signore vestono di Telluto e di setä, ed i 
signori portano focchialetto. Dico il vero, vivepvi 
sempre in codesto mondo non mi sarebbe garbato 
punto; ma entrarvi ai braccio di un marito lungo, 
elegante, disinvolto e miope, attraversarlo tirandomi 
dietro lo strascico di velluto e cento occhiate curiose, 
per poi uscirne e correre in una tranquilla casetta 
a ritrovare il micio, la gabbia dei canarini, la vesta 
da camera, il focolare ardente, le ciancie a quat- 
tr'occhi, l'ultimo romanzo pubblicato, la festa di 
ogni giorno — ah! questo sl mi seduceva. 

Il signor Leonardo era molto gentile con tutti 
e segnatamente meco ; non me ne sarei accorta se 
la mia cuginetta non avesse avuto 1* ingenuita di 
mostrarmi aperto il suo dispetto; era un trofeo di 
vittoria, e non me lo lasciai strappar di mano. 

In appresso fui forse col signor Leonardo plu 
civettuola del necessario, se e vero, come mio ma- 
rito mi ha detto poc'anzi, che egli mi aveva creduta 
innamorata pazzamente di lui. Anch' io credeva lui 
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pazzamente innamorato di me, e le collere della 
Virginia me ne facevano sempre piu . persuasa ed 
orgogliosa. Ebbi torto, non dovevo cedero a senti- 
menti cosi meschini, ma infine 1' ho seontato caro 
il trionfo della mia vanita. Sono proprio pentita, mi 
päre che quando mia cugina verrä a vedermi per 
gustare la propria vendetta, me Ie getterö nelie 
braccia e bagnerö di lagrime Ia sua testinä color 
di stoppa. 

Venne il giorno sospirato e terauto; compii i 
ventun anno, e per primo atto della mia autoritä 
di donna, dichiarai che non volevo rimanere un'ora 
di piu nel collegio. Ne ascii. Tornai a far rimen- 
dature e dispettuzzi in casa Kinucci. Una settiinana 
dopo, la vita mi pareva cosi insopportabile, che 
trovai la forza di comprare il mio primo codice e 
dichiarare a mio zio che la non poteva durare e 
che io voleva andarmene a viver sola. 

Il mio coraggio giungeva fino alla petulanza e 
lo fece ammutolira. Toccö alla zia a parlamentare 
per convincermi che la mia idea era stramba, che 
non puö una giovinetta far casa da se senza esporsi 
alle censure, ai sospetti del mondo maligno. Non 
era la via migliore per farmi disdire ; sostenni che 
una giovinetta puö benissimo, che se la legge le 
da questo diritto deve averci le sue ragioni. 
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Incominciarono i commenti airarticolo 323. < Lo 
spirito della legge, entrö a dire mio zi«, e, non e, 

dnsegna > ; io feci la sorda e mi attenni alla 

lettera. 

Fu allora che il signor Leonardo trovö nel suo 
cervellino balzano la bella idea che ci ha condotti 
a questo punto. 

— Signorina, mi disae, se vi piacessi, come mi 
piaccte, vi sarebbe modo di accomodar tutto senza 
scandali Acconsentireste a darmi la vostra mano ? 

Qliele diedi tutte e due ridendo, le pigliö ridendo, 
ci sposammo ridendo. Fu una vera fanciullaggine. 

Fer parte mia, ero andata a nozze come si va 
in campagna, certa di annoiarmi un pochino, ma 
.felice della liberta, che- mi aspettava, curiosa degli 
orizzonti huovi che mi si promettevano, anticipando 
alla mia vanitä di fanciulla tutte le dolcezze della 
domestica autoritä di padrona di casa. Non pensavo 
allora che dalla campagna si ritorna, e dal matri- 
monio no; e se pur ci pensavo qualche voita alla 
sfuggita, facevo dentro di me un ragionamento zoppo, 
che andava a finire cosi : « Tocca a Leonardo farmi 
.felice, ci pensi lui ! » Oh ! sta a sentire come ci 
ha pensato. 

Nei primi giorni, durante il viaggio, pareva pro 
,prio felice; andare di citta in cittä, d'albergo in 
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■albergo, farsi trascinare in carrozza da un museo 
■ad uria pinacoteca, scendere da un monte per salire 
sopra un campanile, visitare i fesori dei santi, la 
•corona di ferro, Ie mummie di non so chi — tutto 
.ciö gli pareva delizioso ; fu una vera orgia pei suöi 
■occhietti che non vedono piu in la d' una spanna. 
L'osservavo per le vie, quando egii camminava 
impettito, lungo lungo, colla testa alta, leggermente 
-curvato indietro, per impedire che 1'occhtaletto gli 
cadesse dal naso, e quando si ferraava a pigliar le 
note hei taccuino per potersi ricordare di ogni cosa 
■e parlarne poi ai Circolo; vedevo un sorriso di cuor 
contento vagargli sul labbro, epensavo: — $1 inna- 
morato, beato lui ! 

Allora mi davo la spinta colla immaginazione, 
e per un quarto d'ora m' innamorava anch' io. 

Non tardai ad accorgermi che in quella felicita 
apparente 1'amore non entrava per nulla; Ia fatuitä 
ne feceva tutte le spese. Leonardo era contento di 
trovarsi in una condizione nuova, di sapersi spinto 
colla velocita dei treni diretti attraverso paesi 
ignoti, di vedersi passare innanzi tutta quella fan- 
tasmagoria di strade, di monumenti, di teatri e di 
musei ; era insomma felice perche non si annoiava 
« non aveva bisogno di pensarci. AI termine del 
viaggio Tuomo annoiato, frivolo, indolente, senza 
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pensieri e senza sentimenti, ricomparye tai quale, 
anzi peggio della vigilia delle nozze. Allora fui 
impaurita. Scesi dentro di me e ci vidi ua mondo 
sopito, frugai dentro di lui e non trovai nulla, 
fuorche una perfetta soddisfazione di sd medesimo, 
nna tranquilla coscienza del proprio valore. Allora 
mi domandai se fosse possibile passar la vita con 
un uomo, che non comprendeva alcuno dei mies 
sentimenti, che non palpitava di nessuno de' miei 
affetti, non legato a me da memorie, da simpatie, 
da nulla, fuorche dal codrce — e mettendoci della 
buona volonta, risposi di sl, a patto di formare 
1'abttudine, di sostituire la condiscendenza a]l'amore, 
di far germogliare in lui qualche sentimento e 
qualche pensiero embrionale. Divenni noiosa. 

Lo riconosco. Per gnarire la sua spen3ieratezza 
gli proponevo mille quesiti domestici da risolvere; 
per farlo uscire dalla sua fetuita gli facevo sfilare 
dinanzi una processione di fantasmi dell' avvenire. 
Non riuscii a nulla, nemmeno a seccarlo. Egli conti- 
nuava a passare press'a poco il giorno ai caffe, la 
notte ai Circolo. 

TJna carezza fredda, un bacio di gelo, una sfu- 
riata di ciancie sul cavallo balzano del contino, sul 
calesse nuovo del banchiere, sul prossimo duello, 
suli' ultimo spettacolo alla Scala, sulia prima balle- 
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rina, sui polaini del marchese X, che erano, diceva 

M, meglio stirati dei suoi e quando aveva finito 

si addormentava col sorriso del ginsto sulle labbra 

Ho resistito un pezzo ; mi parve prima scipito, poi 
ridicolo e finalmente odioso. 

L' altro ieri mi trovö in lagrime ; bisognava 
sentirlo : < e una vittima, ha il cuore sensibile, non 
puö soffrire le lagrime ; a me non manca nulla, io 
sono unMngrata; il poveretto non domanda che la 
sua pace e le sue care abitudini ; padrona io di fare 
quel che mi piaco ; ho una casa ora, ed egli me 
l'ha data perche io Ti sia libera, ma lasci lui 
libero ». 

— Non sono un egoista, disse. 

— Non sei un egoista, dissi, sei uno stolido. 
Leonardo e uomo flommatico, giro sui tacchi e 

via ai caffa od ai Circolo. 

E poc' anzi, quando I'ho preso di fronte e gli ho 
domandato perche mi avesse sposata, mi ha risposto 
ingenuamente che « allora gli piacevo e che credeva 
di fare un' Opera huoria. » 

E anche un uomo schietto Leonardo ! 

— Senti, gli ho detto, questa vita non la posso 
e non la voglio piu Yivere, la legge ammette la 
separazione per incompatibilitä d'umori, ed i nostri 
sono incompatibili, 
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14 AMQRB BENDATO. 

E gli mostravo il mio secondo cödice comprato- 
ieri 1'attro. 

Si e messo.a ridere. 

— Buon Dio ! Lo dici tu che i nostri umori soqo 
incompatibili ; da parte mia sono disposto a com- 
patire le tue idee romanzesche, spiritiche, filosofiche, 
sentimentali ; compatisci tu le mie, e vivremo come- 
Filemone e Bauci. 

E siccome io pigliava fuoco, egli ha sorriso 
dall' aito della sua persona sterminata, si e don- 
dolato un paio di volte, ed ha finito col dire : 
« Farai quelle che vorrai, sei contenta? Ma senza 
scandali, senza codici, senza tribunali; se non puoi 
viver meco, vivrai sola.... pensaci stanotte. » 

E via ai caffe od ai Circolo. 

Tutto dunque sta per finira; domattina, quan- 
d'egli verrä, stabiliremo le norme della nuova vita ; 

andrö a State altrove lontano, in campagna . 

vivrö nella mia solitudine, nei miei affetti contem- 
plativi, con te, mio buon amico. 

Sul punto di prendere tale deliberazione, scendo. 
ancora una voita dentro di me e m' interrogo : 
— Ho io fetto quanto stava nelle mie forze per 
non arrivare a questo ? — Si, tutto, tutto. Ho com- 
battuto la ripugnanza che ora mi domina, quando 
appena tentava le vie del mio cuore ; venti volte 
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fissai i coafini della mia sofferenza, e venti volte li 
spinsi indietro. Soi che egli avease fatto aa passo 
verso di me, io ne avrei fatto dieci, e ci sarebbe 
stato forse possibile intenderei ancora. Ma non lo 
seppi smuovore dalla sua indoleuza, non mi rhisct 
di farlo venir fuori un istante dal castello merlato 
della sua fatuitä. 

Fassar la vita a far la parte di vittima d* ano* 
scioccherello, col pretesto specioso che questo scioc 
cherello e mio marito, e cosa superiore alla mia^ 
virtu. 

Mi piacciono le situazioni chiare e definite. 

8ia pure 1'abbandono, sia pure la solitudine, siat 
pure la noia, purche mi si diano per quello che 
sono e per quello che valgono; non so che farmi 
d'una cosa che e una prigione, d'una famiglia che- 
e una parola, di un trono domesiico che e una me- 
tafora. 

Ta non puoi darmi consigli, ma potessi ancbe-, 
ed io non te ne chiederei ora, perche sono irrer- 
movibile; ho solo voluto narrarti la cosa pel br- 
sogno di confidarmi ad un amico, e per farti per- 
suaso che, almeno nello sciogliermi, ho messo il 
senno, la maturitä di consiglio, la ponderatezza, tutte 
quelle buone cose che dovevo mettere in opera prima 
di lasciarmi legare da un articolo del Codice. Ma> 
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egli allora mi piaceva, ed io gli piaceva. Cosi al- 
uaeno ha detto lui. 

Vorrei un po' sapere perche ora non gli piaccio 
piu ! 

Ferdona se ti ho trattenuto un pezzo colle mie 
ohiacchiere; spero di non averti annoiato, perche 
non mi hai interrotto; ma d'altra parte tu sei cosi 
buono, che non ne sono sicura..... Buona notte, cioe 
buon giorno. $J 1'alba. 
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% CUI IL SIGHDRE SI COKHDA COL SUO ■ EDI CO. 



Ira V alba. K ra quel breve momento del 
giorno in tui il sonno e la vita, il silenzio 
ed il suoqo, la tenebra e la luce sembrano 
stars insieme. 

Penetrava dal vano della finestra un Elo di luce 
pallida, accompagnato dall'alito fresco del mattino: 
fendevano 1'aria le prime note di un grandioso 
■concerto, che fra breve doveva prorompere in tutta 
la sua sonorita sul recchio ippocastano del giar- 
dino; qnalche piccolo concertista impaziente pro- 
vava a gola spiegata i gorgheggi piu difficili. E non 
ostante quei TOli, quello sbatter d'ali intorpidite, 
quei canti e quel sommesso bisbiglio delle frondi, 
persistevanelPariaqualchecosa del silenzio notturno. 
Ernesta si provö un istante ad accompagnare 
dal la finestra il suo buon amico (uno spirito fami- 
gliaro molto docile e molto taciturno), ma per 
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mancanza di direzione certa, abbandonö quasi su- 
bito le via delle nuvole, e tornö coll*occbio e col 
pensiero in terra, ai giardipetto, ali' ippocastano. 

Quel giardino era tutto an moodo agli occhi 
suoi, un moodo popolato di creature innocue ed 
allegre, su cui non posava mai ala di nibbio; 1' ip- 
pocastano era un conservatorio, che dava le piit 
belle Tocette ed i migliori cantori delPuniYerso; lo 
dirigeva un usignuolo; uno stornello faceva coa 
molta buona volonta le veci del direttore. 

Ernesta, dimentica per poco delle sue sciaguro, 
rimaneva immobile ad ascoltare una bella sinfonia 
descrittiva. Quel mattino di maggio aveva cento 
mani leggiere e fresche per accarezzarla sulia fronte, 
sulle guance, sugli occhi stanchi dalla veglia; i 
passeri le davano il buon giorno in coro, e le ron- 
dini inquiete le passavano rasente fino a toccarla 
quasi colle ali, mandando un grido di saluto in cui 
entrava un po" di paura, La giovine donna arava 
qneiracutezza di senso delle nature fantastiche e 
nervose: a lei le conversazioni dei passeri parevano 
sempre piene di attrattira, era persuasa che le 
rondini nel passare le dicessero addio, e rispondeva 
addio a fior di labbro per non far battere troppo 
forte quei coricini sbigottiti dalla propria audacia; 
poi spingera il capo fuori del davanzale e volgeva 
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gli occhi in aito, dove un'altra rondine si tcneva 
appesa ai nido sotto la gronda e la guardava curio- 



A poco a poco si unirono altre voci ai concerto 
e la sinfonia giunse alla massima sonoritä. Ernesta 
non sapeva staccarsi dal davanzale; la reglia pro- 
tratta le aveva acutto i sensi piii ancora; udiva, o 
le pareva d'udire, parole nuove, accenti ignorati; e 
quando lo stornello, appollaiato sull'ultimo ramo 
dell' ippocastano, incominciö un canto cbe si in- 
nalzava sopra tutte le voci, le parve che a lei sola 
si rivolgesse e che avesse a dirle qualche cosa 
importaate. Spinse un seggiolone nel vano della 
finestra e stette ad ascoltare un pezzo, ad o cclii 
chiusi, facendo ad ogni tanto di si col capo. Final- 
mente fece di sl un*ultima voita, curvö la testa su) 
petto e stette immobile 

Nel risvegliarsi, Ernesta fu molto stupita di ve- 
dersi quasi ai buio, sopra la poltroncina, nel vano 
della finestra, di cui erano state chiuse le imposte ; 
balzö in piedi, si stropicciö gli occhi, apri le ve- 
trate e ricevette sulle guance il bacio caldo del 
sole di mezzodi. 

Pensö : « Qualcuno e venuto mentre io dormiva ; 
e chi mai ? Leonardo ; Olimpia non entra se non 
la chiamo. » 
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Stette un pezzo immobile a faiitasticare su que- 
to nonnulla. 

« Egli e tornato a casa aU'alba, secondo il suo 
solito; ha visto attraverso alla toppa il lume ac- 
ceso, ha avuto paura che si appiccasse il fuoco alle 
corUne del mio letto, ed e entrato pian piano per 
non svegliarmi; mi ha vista addormentata sulseg- 
giolone, si 6 accostato, ha chiuso adagino la finestra 
giä invaaa dal soi e, mi ha guardato per vedere se 
mi destassi, e se ne e andato in punta di piedi 
portando via il lume acceso » 

E nel dire a se stessa queste cose, essa se lo 
vedova innanzi, il suo Leonardo, ne ora ne mai 
suo, e le pareva curiosissimo in quegli atti, e pen- 
sava : — Qual gioia se fosse un altro, amante e 
riamato, per poter correre in camera di lui e sve- 
gliarlo con un bacio e dirgli : « Cattivo, e cosi che 
dovevi fare ! 

Ma si corresse e disse che un altro, coine lo 
voleva lei, non sarebbe tornato a casa a quell'ora. 
Ci penso ancora, prima di conchiudere con un so- 
spiro; poi si lasciö cadere sopra una poltroncina 
dinanzi allo specchio e tird languidamente il cor- 
done del campanello per chiamare Olimpia. 

Nel medesimo istante, dalla stanza piu remota, 
la voce di un altro campanello avvertiva il vecchio 
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cameriero cho il padrone si era svegliato. La testa 
canuta di Bortolo non entrö sola; la precedeva un 
testoue crespo ed espressivo, solidamente piantato 
sopra un corpo aito e massi ccio. 

Bortolo era corso innanzi ad aprire le finestre 
per lasciar entrare la luce; il visitatore si era 
fermato sul limitara, tenendo pronto un sorriso di 
saluto, e sul letticciuolo in fondo alla camera un gio- 
vane pallido e bruno si era tirato mezzo il corpo 
fuori dalle coltri. portando una mano agli occhi e 
facendo cenno coll'altra a Bortolo perche non a- 
prisse tanto le imposte. Bortolo misurö studiosa- 
mente un grado di luce che potesse venir tollerato 
dal suo padrone, e se n'andö in silenzio. Leonardo b 
1' incognito stettero faccia a faccia. 

— A che ora sei venuto a letto? domandö H 
visitatore con una voce dolce e carezzevole, pi- 
gliando il polso del giovane. 

— Saranno state le sei, m* immagino. 

— Si capisce; hai il polso agitato, incerto; segno 
che hai dormito poco e male e che hai passato la 
notte ai solito. 

Leonardo sembrava alla tortura, si dimenö sul 
letto, guardando qua e lä, e non rispose. L'aItro gli 
toccö il mento coll' indice: 

— La lingua. 
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■• Leonardo mise fuori la lingua di mala grazia. 

— Temevo peggio, prosegul a dire il dottore col 
medesimo accento mellifluo, hai un orgamsmo che 
fa miracoli di resistenza, ma finirä col cedere; tn 
non puoi durarla un pezzo cosi. Ed ora vediamo gli 
occhi. 

; E senza badare alle smorfie deH'ammalato, -il. 
dottore andö ad aprire la finestra e torno a fare il 
suo esame : 

— Kessun peggioramento, disse, ma d'altra parte 
nessun modo di impedire lo sviluppo di un ma- 
lanno grave se non muti vita..., pensaci.... 

• — Ci penso. 

— Senti delle punturc ?... 

— No.... 

— Hai degli abbagli ? 

— No.... 

— Vedi doppio qualche voita? 

— No.... cioe sl.... qualche voita. Insomma mi 
secchi ! Lasciami dunque in pace. Questa mattina 
Sono cosi irritabile, cosi nervoso.... 

— Comprendo, i soliti guai con tua moglie. 

— Sl cioe no...., non i soliti, ma peggio dei 

soliti.... anzi bisognera che ci ponsi sul serio, e ti 
assicuro che faccio una fatica, una fatica....; sono 
jnalato, dovrebbe risparmiarmi.... nossignore ! 
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— Che dice tua moglie ? 

— Agenore mio, ha una testa bizzarra !.... dice 
«he non vuol piu star meco: ha comprato un co- 
Aice e voleva che lo studiassimo insieme per impa- 
rare come ha disposto la legge qaando duo non 
possono andare d'accordo ! Ma to ci vado, ci sono 
sempre andato, ci andrö sempre d'accordo, purche 
ui lasci f aro a modo mio.... 

11 dottore Agenore abbozzö un sorriso malizioso. 

— Sta zitto, prosegul Leonardo colTaccento di 
un fanciullo viziato, so quello che vorresti dire, che 
tutti i cattivi mariti non parlano diversamente.... ; 
ma ti päre che io sia un cattivo marito ? Che cosa 
Eaccio a mia moglie ? nolla. 

.Uamico dottore si rizzo sulia punta dei piedi e 
8i lasciö ricadere sui calcagni, ripetendo come una 
eco: 

— Nulla! 

Fatto un grandissimo sforzo sopra di se per con- 
tenersi, Leonardo scivolö sotto le lenzuola, tiran- 
dosele fin sotto il naso. Quell'attO di supremo ae~ 
easciamento fece balenare un altro aorrisetto sulia 
faccia del dottore, il quale ripete ancora una voita: 
« Nulla! » 

— NulLa, ripigliö Leonardo con una convinzione 
profcnda, assolutamente nulla : in questi giorni sono 
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stato costretto a fare una specie di esame di «o- 
scienza ; ebbene, ti giuro che sono un marito im - 
macolato. Non ho intrighi, tu lo sai, non faccio la 
corte a nessuna donna; collo ballerine mi piace sota 
cenare, perche in gene,rale sono creature allegro e- 
d'una ignoranza e d'un appetito che mettono di 
buon umore; non giuoco, non mi ubbriaco, non 
faccio debiti. Se mi guardo intorno, vedo il conte 
A.... che mantiene una corista, il signor B.... cbe si 
fa mantenere da un vecchio soprano di cartello, il 
barone C... che passa i giorni e le notti alla bisca 
e corre di galoppo verso la rovina, eccetera ; tu li 
conosci costoro ed altri, ai par di me, e sai che 
hanno tutti moglie e figliaoli....; eccoli i cattivi 
mariti! eccoli! ho anch'io il senso critico del- 
l'uomo virtuoso. 

Leonardo tacqne, e vedendo che il dottor Age- 
nore faceva di sl col capo, tirö un lnngo sospiro, 
ai voltd sul fianco e prosegul con voce compas- 
sionevole : 

— Sobo proprio disgraziato, piglio moglie cre- 
dendo di fare un'azione meritoria, di assicurarmi 
la mia porzione di paradiso, ed invece mi tiro un 
inferno äddosso. Tu sai come e andata. Ernesta mi 
piaceva ed io piacevaad Ernesta; sola lei, solo io; 
essa non aveva una casa, ed io ne aveva una in 
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cui non istavo mai.... Ci sposiamo? Sposiamoci. E f* 
fatto. « Mobilierä la casa di suo genio, dicevo, 
perche sara lei che dovrä starci ; io mi reputerö- 
felice di vedermi venire incontro on visino ridente, 
e mi sentirö meglio equilibrato nel mondo. > Sis- 
signore che facevo i conti senza qaella testolin» 
bizzarra; figurati, vorrebbe che non mettessi pied© 
nel Circolo e nemmeno nel caffe, che non riconoscessi 
ptu i miei amici da scapolo, che avessi paura dei- 
gonnellini delle ballerine, che andassi in teatro 
solo per accompagnarvi lei, che la conducessi a 
spasso e nelle buone famiglie, e che stessimo a 
Bbadigliare a quattr'occhi tutto il giorno quanto e. 
lungo...., e tu sai quanto e lungo ! Mi provai a 
persuaderla, e aulle prime sperai di ricavarne qual- 
che frutto.... « Disgraziata ! non sai che e la tomba 
del nostro amore che tu vuoi scavare con queste 
male abitudini ? Lasciami fare a modo mio, e non 
mi pentirö mai di aver preso moglie, e mi piacerai 
sempre, e ti amerö in eterno ; hai una posistone', 
uha famiglia; sei una donna collocata, come si dice; 
pnpi ricevere, dar della veglie, diyertirti come io 
mi diverto, onestamente ; fatti delle abitudini, che 
non turbino le mie abitudini.... e lasciami in pace. »- 
Tempo perduto, fiato sprecato : ho dovuto sempre 
finire col piantarla, lei e le sue smanie, per an- 
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darmene ai Circolo. Ha certi paroloni ia bocca, si 
fa certe idee dei doveri coniugali da diventara in- 
sopportabile ; pcccato, perche a beilina proprio, e 
vi sono nella giornata alcune ore che &vrei sem- 
pre passato volentieri con esaa; ma, a darle retta, 
non sarei piu un uomo, diventerei un fantoccio e 
mi farebbe muovere a suo capriccio. Paziensa, 
per parta mia rinuncio ai vantaggi sperati da. 
questo matrimouio ; poiehe non sa riconoscera Ia 
sua felitita, peggio per lei; vuole audarsene ? 
a'accomodi. 

E cosi dieendo, la povera vittima girava oriz- 
zontalmente come sopra un perno e si voitava sul- 
1'altro fianco. Per un pezzo stette zitto, aspettaudo 
forse che 1'amico dottore eutrasse a dire qualche 
cosa ; ma 1'amico dottore non discuteva mai le 
opinioni degli altri senza un qualche gravissimo 
interesse, ed aveva in ciö le sue ragioni filosofiche; 
onde Leonardo, che ai era avviato e non poteva 
fermarsi, dovette fare tina evoluzione contraria sai 
proprio perno e mettere un'altra voita la sna faccia 
di vittima di fronte alla faccia pensosa dell'Esculapio, 

— Io la compatirei, mia moglio, sl, se mi lasciasse 
in pace, sento che arrei la forza di compatirla ; sono 
idee bevute coH'educazione le sue, idee da borgae- 
succi, da gente di affari. TTn impiegato cho passa 



3y Google 



CAPITOLO II. 27 

nove ore del giorno aU*ufficto, un bottegaio, un 
negoziante, che 30 io, ecco i mariti modelli! Dio 
del cielo! La cosa difficile ! Date otto giorni di 
\acanza ali' impiegato, tre feste di aeguito ai bot- 
tegaio, un piccolo fellimento che costringa a quindici 
giorni di ozio un negoziante, e se coatoro non fanno 
dare in ismanie Ie loro Penelopi, come io la mia 
senza colpa, mi si mozzi un dito, mi si mozzi ! Mia 
moglie non comprende queste cose, perche e un po* 
fatua, un po' spensierata, un po' frivoluccia, un po 
insomma tutto quello ch'ella dice cli' io sono, ma 
io.... ma io.... 

La faccia da ridere del dottore Ägenore imbro- 
gliö la frase di Leonardo, il quale fu costrctto a 
fermarsi ed a domandare : 

— Dimmi tu se ho ragione. 

— Non c"e che dire, rispose il medico, hai ra- 
gione; le tue facolta sono equilibrate per modo che 
non vi puö esser dubbio.... hai ragione.... e Ia na- 

tura genuina, e il tuo sangue, sono i tuoi nervi, 
non potrebbe essere altrimenti...... insomma hai 

ragione. 

— Manco male ! interruppe 1'altro, manco male ; 
io appartengo ad una classe che ha vacanza tutto 
1'anno, e che di necessitä deve avere abitudini 
matrimoniali di verso.... Bada un po' quanti avven- 
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tori ammogliati con prole conta il caffe Oova ! ed 
il Circolo quanti ! Domanda a costoro se, quando si 
sono coniugati, fu loro possibile da un giorno al- 
1'altro mutare le abitudini di una quindiciria d'aoni 
per cucirsi alle sottane della moglie ! Non bisogna 
esagerare la virtu di quei quattro artiooli del co- 
dice che vi legge il sindaco o 1'assessore ; sono 
quattro buoni articoli, ma noo possooo far miracoli ; 
il giorno dopo aver cessato di essere scapoli, in 
fondo si e rimasti quello che si ora la vigilia. Moiti 
credono il contrario, e s' illudono, e fanno la pro- 
pria e 1'altrui infelicita; io Don I'bo crednto un 
istante, e sento che potrei far la vita di marito con 
garbo.... se mia moglie mi lasciasse in pace. II 
marchese Viani e 1" ingegnere Stefani fanno cosi, 
ma essi hanno avuto la fortuna di trovare delle 
mogli che comprendono la situtmone, ed a me ne e 
toccata una testereccia, che vuol guastarmi il sangue 
colle sue idee balzane.... Fazienza ! Oi separeremov 
Accetto la mia parte di vittima. 

Dicendo queste u Iti me parole, il poveraccio pro- 
tendeva tutte o due le mani fuori del letto, come 
per eccitare il dottor Agenore a consegnargli im- 
mediatamente quella parte disgraziata. 

Fochi minuti dopo Leonardo, non sapendo piu 
che dire, e sicuro che avrebbe aspettato invano 
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i consigli del sno amico medico, si determiuö a 
levarsi -da letto alla muta. Il dottor Agenore stava 
a guardarlo, seduto sopra una poltroncina. 

— Fammi il piacere, dimmi ancora che ho 
ragione, uscl a dire Leonardo, arrestandosi di botto 
mentre stava mettendosi i polsini. 

Agenore rialzö il capo e disse senza scomporsi : 

— Certo che sl ; finche parli tu, la ragione e 
dalla tua. 

— Cho cosa vorresti dire? 

— Tua mogHe fara le aue argomentazioni, im- 
magino ? 

— Pur troppo..... 

— E le fa in baona fede,™ 
, — Ma senza senso comune.... 

— Non importa, le fa col suo senso, co' suoi 
sensi, ha ragione anche lei ; arete ragione tutti e 
due: sono i nervi, e il sangue, il fluido..... la 
disgrazia, se ti piace meglio. 

— Le conosco le tue teoriche, non le discuto..... 

— E fai bene, perche sarebbe inutile sono le 

mio; io non discuto le tue.... perche sono le tue; 
Ia discussione e un acrobatismo dell' ingegno, uno 
sforzo erculeo sul trapezio, sulia corda o sulia barra, 
che non approda a nulla. Tu non sei padrone ora 
di pensare dirersamente da quello che pensi; date 
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le tue condizioni fisiche, dato 1'equilibrio momen- 
taneo delle tue tacolta, ö fatale. Vuoi essere sicuro 
che questa tua idea d'ora e, non dirö la vera, ma 
quella che corrisponde esattamente ai tuo tempera - 
raonto ?.... Aspetta a domani, fra una settimana, fra 
un mese. 

— E mi consigli ? 

— Di non risolrere nulla per ora. 

— Impossibile..... impossibile.,... impossibile. S'ha 
a finire; ieri dopo il desinare bisticci; ieri 1'altro 
idem ; e indietro e indietro sempre bisticci e scene 
analoghe. Le ho detto che oggi le avrei risposto, 
ed oggi le risponderd. 

Leonardo aveva finito di vestirsi e si gaardava 
intorno. 

— Vacci subito, disse Agenore, spicciati, io'4i 
aspetto qul.... 

Leonardo non rispose, prese sbadatamente il 
cappello e lo tenne in mano facendolo girare. 

— £ una scena disgustosa, disse alla fine Ien • 
tamente, non ci avevo pensato, mi sembrava facile 
ed e difficile ; saranno lagrime, parole grosse.... ho on 
temperamento cosi impressionabile ; mi spiace veder 

piangere una donna Ernesta poi a cui yoglio 

bene Ah ! mi viene un' idea ; e Ia mattina delle 

idee.,.. ma questa e eccellente..... Ecco, Agenore : ci 
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vai tu da mia moglie, te le presenti: lo sveli 1'animo 
mio, la persuadi che io Don ho alcun torto verso 
di lei, le spieghi bene le cose, Ia induci ad accettare 

la vita libera nel tetto coniugale ed in caso 

disperato .... 

— In caso disperato ? 

— Le dici cbe il suo codice non serve a nulla, 
che quando essa vorrä stare in citta, io me n' andrö a 
viaggiare, e quando easa vorrä andare in campagn a 
od ai biigni io staro in citta.... cosi sara Iiberata 
dalla mia odiosa presenza e non si faranno scandali. 
Ci vai? 

— Ci vado. 

— Ah I ta sei il migliore degli uomini ed il 
migliore dei medici; mi hai tolto una raontagna 
d«ilo stomaco; servigi come questi non si dimen- 
tie-ano.... conta sulia mia gratitudine..... to corro 
perche e Ia una e mezza , alle due m*aspettano ai 
Oova. Fatti annunciare.... mia moglie non ti fara 
fare anticamera. 

E Leonardo, traaformato in volto dall' ottima 
idea che gli era venuta, uscl guardandosi intorno 
per paura di incontrarsi colla sposa ; quando fu sul 
pianerottolo, s! fregö Ie mani come uno scolaro e 
scese le scale a precipizio. 
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III. 

NISSIOHE DIPLOHATIM. 

Il dottor Agenore avera accettato il difficile 
incarico con un po' di Ieggerezza. Ci pen- 
sava ora e diceva a se stesso che se la di- 
scussione e inutile, la persuasione e impossibile, salvo 
in certi casi di felice rilassamento delle flbre. Finl col 
dirsi che po' poi non doveva fare un predicozzo, ne 
tm' orazione, ma un'ambasciata pura e semplice. 
E si fece annunciare alla signora. 
La signora lo ricevette nella sua camera, in 
veste da mattina, sdraiata sopra un divano, colla 
•disinYOltura dell' indolenza. 

— Buon giorno, dottore, fu la prima a dire, 
•corn e sta? 

— Bene, rispose Agenore senza scomporsi, e 
quanto a lei, cara signora, invece di domandarglielo, 
me ne accerterö io stesso. 

Cosi dicendo, sedeva accanto a lei e le pigliava 
il polso tra V indice ed il pollice. 

Amor» biniato. S 
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— TTn po' agitato, ma äbbastanza regolare ; lei 
e in grado di ascoltare pacatamente quello che le 
devo dire..... Suo marito 

— Mio marito !.... e dunque mandafo da mio 
marito? E perchö non e venuto egli stesso? 

— Era aspettato ai Cova. 

— Ah! 

— Il mio amico Leonardo e dolente di non 
essere compreso, e sicuro di fare il proprio dovere di 
buon marito, non sa darsi pace 

Ernesta lo interruppe. 

— E infine non sa che farsi di me. 

— Non dice questo. 

— Che cosa dice? Ha egli pensato, eorae ho 
pensato io, che questa vita e intollerabile ? E che 
ha risoluto? 

11 dottor Agenore si vide cosi sbalzato dal- 
l'esordio alla perorazione, senza aver fatto un passo ; 
prima di rispondere, provö a puntellarsi. 

— E lei ci ha proprio pensato ? Ed e venuta 
per davvero alla conclusione che questa vita e 
intollerabile ? Ed e certa di non aver avuto un po' 
di febbre, una momentanea irritazione nervosa ? 
Perchö, cara signora, noi siarao povere creature 
avviluppate in una rete . di nervi, mal difese da 
un'epidermide impressionabilissima, e anche quando 
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i tessuti, muscolare e connettivo, aono sparsi col- 
l'eguaglianza cho fa le donne leggiadre come lei ed 
i temperamenti felici, non si sa mai quetlo che 
accade nei vasi ; il sangue, la linfa, gli umori aono 
altrettanti nemici che noi alimentiamo, e quando 
ci päre di essere persuasi d' una cosa, siamo esposti 
a pentirci un*ora dopo. 

— Kelle cose del raziocinio puö essere, ma il 
cuoro non s' inganna mai. 

— 11 cuore ! Ah ! non mi parli del cuore, cara 
signora: bisogna averlo visto il cuore! E il piii 
fallace di tatti gli organi. Quando io guardo un 
oggetto e mi sembra bello 

Il dottor Agenore guardava 1'epidermide vellu- 
tata della faccia di Ernesta. 

— allora sono press'a poco sicuro di non fare 

un giudizio falso : posso sbagliare, ma e difficile, e 

difficile cosi quando scevero una stonatura in un 

concerto, cosi quando mi fido ai tatto (piccole im- 
prudenze quasi sempre innocue) ; ma se entro a far 
funzionare il cervello ed il cuore, non ne imbrocco 
una giusta, parola d'onore ! Dieci anni sono io era 
spiritualista, credevo a tutte le verita che insegna 
la madre Chiesa, perche le dovevo credere; le 
credevo senza intenderle, come consiglia la dottrina, 
e n' ero persuaso; oggi che la scienza mi ha aperto 
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gli occhi, non ho piti la fede, e mi soqo fatto 
un'opinione ferma che allora fossi un grande..... Devo 
dire la parola ? 

— Dica. 

— Un grand' imbecille.... Allora ed oggi io era 
persuaso; e pure allora od oggi, secondo le idee 
volgari, avevo torto; inyece ho sempre avuto ragione, 
perche la ragione ed il torto sono parole, I fatti, 
eccoli, e glieli garantisco: 1'equilibrio delle facolta, 
i moti delle fibre, la temperatura del sangue e degli 
umori. 

— Diceva dunque che mio marito ?..,.., interruppe 
Ernesta, abbandonandosi sul divano. 

— Il mio amico Leonardo ama Ia sua libcrtä, 
e fatto cosi; ama pure sua moglie, ma piu la 
libertä, non ci puö nolla; vorrebbe accontentarle 
tutte e due..... potendo. 

— E non potendo? 

— Non potendo, egli viaggerä spesso, e la Signora 
passerä alcuni mesi in campagna ; cosi sara liberata 
dalla « vista odiosa del marito ! » parole testuali.... 
se perö le accomoda. 

— Mi accomoda, disse Ernesta balzando in piedi 
e sonando il campanello. 

— Che fa ora ? chiese il dottore rizzandosi, non 
si scaldi cosi : lei tanto giovane, tanto bella, tanto 
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epiritosa ! Ah ! 6 un peccataccio nero farla andare 
in collera ! Il mio amico Leonardo non ha aenso 

comune 

— Non m* importa di M, disse Ernosta, ed 
aggiunse, volgendosi ad Olimpia accorsa alla chia- 
mata: — Frepara subito le valige, parto oggi 



La cameriera fe' cenno di sl, diede un' occhiata 
ai dottore e se ne andö: Agenore, pigliaodo per 
mano la bella adirata, la trasse con lieve violonza 
sai divano, e cominciö colla sna voce carezzevole: 

— Povera creatura ! Povera creatura ! Quante 
doti inapprezzate ed inapprezzabili, quanta bellezza, 
quanto sentimento, quanta bouta ! Tutte le piu felicä 
emanazioni di un orgamsmo eletto ! Il tanto da far 
beato un misantropo ! E quel Leonardo ! < 

— Che ne importa a me di Leonardo ! ripetö la 
bella con accento che iovano voleva parer aspro ; 
— questo mondo e largo, ci posso viyere anche 
senza Leonardo, ci vivrö e särö felice, perche in 
sostanza 

— Perche in sostanza, prosegul il dottor Agenore 
accalorandosi, in sostanza la vita e breve, e la 
gioventil fugge, e la bellezza svanisce, ed i fluidi 
perdono la loro elasticita, e quella febbre simpatica 
die piglia in una voita dne essen..» 
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Il dottore non ebbe tempo di dare il suo uoma 
volgare alla febbre simpatica che piglia in una voita 
due esseri, perche Ernesta, obbedendo ad un impeto 
irresistibile, proruppe in lagrime e nascose lafaccia 
fra le mani. 

Non si era mai aperto un orizzonte cosi ampio 
agll occhi del medico materialista, il quale ebbe Ie 
vertigini, fece un sogno audace, ed approfittando 
della licenza che gli dava la sua veate dottorale, 
^rodigö un mondo di carezze poco scientifiche alla 
bella donna. Forse per Ia prima voita in vita sua 
egli si accorgeva del fascino sintetico che emana 
da una creatura di genere femminino. Esitrovava 
senza avvedersene a vagheggiare Ie forme leggiadre 
di quel corpo, che aveva le seduzioni della bellezza, 
della grazia, dell' abbandono e del frutto proibito. 
Bisogna dire che i filosofi materialisti non siano 
corazzati meglio degli altri, e che il conoscere gli 
elementi di cui si compone una corbelleria, non 
renda molto piii forti nel resistere alla tentazione 
di commetterla. I nervi del dottor Agenore ne sta- 
vano appunto commettendo unaj, ed il cervello, 
coll'aria di volersene stare in disparte, se ne faceva 
1' istigatore ed il complice. 

S' indovinano le fantasie di quell* uomo cosi poco 
fantastico; egli vedeva una bella donna sul punto 
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di separarsi da un marito indegno, 1'accompagnava 
nella solitudine, spiava gli occulti moti del suo 
cuore e ne scandagliava il vuoto... si sentiva un 
desiderio cocente di colmare quel vuoto, di pigliare 
il posto di quell' indegno, e stimava il proprio desi- 
derio legittimo. 

— Ah! diceva egli, perdendo assolutamente di 
vista la gravita dottorale, ah ! cara signora, non le 
mancherä, no, chi 1'adori come ne 6 dcgna; quel 
povero Leonardo e malato, non capisce il bello, non 
sa amare robustamente, la linfa lo atrofizza, i cattivi 

umori gli inacidiscono 1' umore ; a lei doveva 

toccare in sorte un uomo gagliardo, di tempera- 
mento sanguigno (il temperamento meglio fatto per 
1'amore), un uomo non viziato dall'abaso, non stanco 
dei piaceri, ma che dalle faticlie di una vita studiosa 
sapesse volare.... 

Il dottor Agenore disgraziatamente non sapeva 
volare sullo ali della rettorica meglio di cosi, ed 
anche cosi non poteva durare un pezzo. Si fennö per 
ripigliar fiato, ebbe un momento di rilassatezza della 
fibre e temette di essere aadato troppo oltre. 

Ernesta, asciugate le lagrime, teneva gli occhi 
immobilmente fissi sui pavimento; probabilmente 
non aveva inteso nulla. 

Agenore si guardö alla sfuggita nello specchio, 
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fli rimproverd in cuore di non essersi fatto radere 
ai mattino, fece uscire i polsini dalle maniche del 
farsetto coll'aria di «n guerriero che assicuri 1'asta 
in pugno, e ricominciö 1'assalto. 

Quando mezz'ora dopo il dottore usciya dalle 
camere di Ernosta, aveva quelTaria tra fetua e 
rimminchionita d' un uomo per lo piu grave, che e 
dovuto usctre dalla propria gravita e non sa bene 
se ne sia contento, 

— Ci fai una grama figura, Agenore, amico mio, 
dicera 1'amico Agenore, una grama figura!;... ma 
quella donna e tanto bella, e Leonardo cosi fatuo !.... 

Leonardo aspettava ai caffe Cora con una certa 
ansiota. 

— Dunque? 

— Se ne va. 

— Dove ? 

— In campagna, sul lago, oggi stesso, non vuol 
saperne di couciliazioni. 

— Ed io ? 

— E tu in luglio andrai ai bagni di Spa, te li 
ordino fin d'ora per gli occhi, ed allora la signora 
Ernesta tomera in Milano se n'avrä voglia. 

Leonardo stette un po' sopra pensiero, poi, ver- 
gognoso di parere inquieto, strinse la mano aH'amico 
dottore, e disse ridendo : 
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— Grazie, grazie, grazie. 

Il dottore, cbe stava per cedere ad un nuovo 
rilassamento delle fibre, vinse lo scrupolo, respirö 
libero e sentenzid dentro di se : 

— Sa non facessi cosi, aarei un imbecille. 
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IN CUI SI F* UKA HIVELAZIONE E SI KOSTUA UH DISE6H0. 

Il dottor Agenore deve aver dato di sd 
^ un' idea piu solenne del necessario ; i modi, 
sentenze, 1'accento gli possono aver 
prestato sembianze di colosso; e tempo di ridurlo 
alle sue vere dimensioni ; sappiate dunque che non 
era un cattivo soggetto. 

Tutta la sna filosofia materialistica, appresa nel- 
l'anfiteatro anatomico dell' Universitä di Pavia, non 
aveva potuto indurirgli una fibra od intorpidirgli 
un nervo; medico-chirurgo-ostetrico, salvo qualche 
canone scientifico di piu e moite ingenuita di meno, 
. egli era rimasta organicamente come quando tra- 
dnceva i Tristi (FOvidio dalle pancha del liceo. E 
naturale, e logico, secondo la sua filosofia medesima. 
E siccome il dottore Agenore aveva studiato 
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medioina per amore della teorica, e si era limitato 
nella pratica alle costipazioni degli amici, non e 
temerario asserire che egli era una creatura presso 
a poco innocua. 

Andava famoso ai caffe Cova per le sue avven- 
ture galanti, incominciate sempre con una lezione 
d'anatomia, allo scopo di ottenere una cura radi- 
cale delle opinioni e dei sentimenti delle belle. Si 
diceva di lui che una voita, dopo d'aver spinto la 
innamorata fino alle ultime trincere e costrettala 
alla resa, aveva rinunciato ai frutti della vittoria, 
perche il generale supremo dell'esercito nemico, 
vutgo il marito, era entrato in sospetto della cosa, 
ae ne sarebbe accorto e ne avrebbe avuto dolore. 
La clientela del dottore rideva grassarnente det 
gran rifiuto, come lo chiamava con locuzione dan- 
tesca; Agenore lasciava ridere e rispondeva inva- 
riabilmente: 

« fe questione di principii. l'adulterio e cosa 
semplicissima ; la fisiologia non lo vietä, anzi lo 
consiglia; e il solo rimedio trovato dalla natura & 
quella malattia sociale, che e il matrimonio, a patto 
perö che il marito non ne sappia nulla. Se egli lo 
sa (fragile ed imperfetto come e quasi sempre il 
nostro organismo), se egli lo sa, ne avra dolore — 
dolore egoistico, se volete, ma sacrosanto ; e chi 
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sapendolo fa cosa che cagioni dolore a un suo si- 
mile, costui, signori miei, commette una birbonata. » 

I clienti si guardavano in faccia e ripigliavano 
a ridere, domandandosi in segreto se quel materialista 
implacabile non Talesse meglio di certi spiritualisti, 
che fanno complice la rettorica delle Joro impresa 
galanti. 

II dottor Agenore non era dunque un cattivo 
soggetto ; tale non lo avevano voluto il sangue, la 
balia, la eomplessione, a dispetto deH'anfiteatro 
anatomico. Non sa na vantava, no, sapendo di non 
averci merito, come altri non ha colpa del con- 
trario, ma inflne ne conveniva egli stesso con mo- 
desta compiacenza: non era un cattivo soggetto. 

Quanto a ciö che egli meditava di fare, era per 
filo e per segno suggerito dagli avvenimenti. Pen- 
sate: una moglie bella, giovane, sola, abbandonata 
alle noie della campagna; 1'amico marito che non se 
da pensiero e chiude gli occhi addirittura, certo che 
Ia virtuosa moglie si darä spasso onestamente, vale 
a dire senza scandali.... Ah ! In fede mia ciö che il 
dottor Agenore meditava di fare era suggerito per 
filo e per segno dagli avvenimenti! Ed ecco ciö che 
meditava di fare : aspettare akuni giorni, il tanto 
necessario a lasciare sbollire i primi entusiasmi 
campagnuoli di quella testolina bizzarra, partire, 
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arrivare in un momento di noia, col pretesto di 
farle visita, di assicurarsi della sua salute, ed in- 
cominciare una cura radicale. 

Aspettö, partl e giunse a Bellagio. Ed e inutilo 
dire che la mattina della partenza non aveva di- 
menticato di fersi radere. 
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IL OOTTOR AGEHORE INTRAPRENDE UNA CURA RADICALE. 



Ia villetta, che pareva fetta apposta per 
esser aido di un amore clandestino, era 
situata sopra Bellagio un bel tratto, ai due 
terzi del colle. Di lassu si vedevano i tre bracci del 
lago, ma piu direttamente quello che si allunga 
verso Lecco. LV idea di nido nasceva spontanea 
vedendo .biancheggiare la casa attraverso il bo- 
schetto, che da quella parte copre la ripida balza 
del monticello. 

Il dottor Agenore vi giunse verso il mezzodl, 
a piedi, sotto la sferza di un sole di maggio, che 
per 1'occasione fausta si era fatto anticipare i raggi 
di luglio. Grondava sudore il poveraccio, era im- 
polverato ed ansante. Avrebbe potuto farsi tirar su 
in carrozza — e tale era stata la sua intenzione 
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in principio — ma giunto alle falde del nido ebbe 
un' ispiraziono : fare la strada a piedi, arrivare di- 
nanzi alla bella coperto di polvere e ansimante..... 
un tiro da maestro. 

Quando ±u ad un trar di sasso dalla porta di 
ingresso si ferm6 a guardare tutf intorno ; le fine - 
stre della casicciuola erano chiuse, non si vedeva 
animaviva; poi udluno starnazzar di ali affrettate, 
ed un paio di colombi gli passarono sul capo ; aegui 
cogli occhi l'alata coppia, e vide sotto una pianta 
nel fitto del vicino boschetto, una bianca veste di 
mussola, ed una capigliatura nera, sciolta, cadente 
a ricci sopra un bel viso tondo piu bianco della 
mussola.... lei — lei stessa — Ernesta! 

La cara dounina aveya intorno a sä uno stormo 
di colombi cui dava da mangiare, costringendoli 
talvolta avenire a prendere le bricciole sulia palma 
della mano. Come vide il dottore, non si rizzö, gli 
fece un saluto ed un cenno percbe aspettasse al- 
quanto o non si movesse. 

Il dottore si impalö duro duro e non fiatö 
nemmeno. 

Finalmente ii pasto finl e la bella congedö i 
colombi, che spiccarono il volo dirigendosi ai basso. 
Anche Ernesta spiccö il volo, ed eccola presso ad 
Agenore con modi festosi. 
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— Il bravo dottore ! il bravo dottore ! La bella 
visita ! Scusi se non ho lasciato subito i colombi, 
ma se lo avrebbero avuto a male, e sarebbe stato 
perdere otto giorni di pazienza.... Gli addomestico 
a venire a raatigiare il miglio e lö bricciole sulia 
palma della mano ; mi costa molta fatica, perche 
non sono veramente eroi i miei piccoli allievi, ma 
tanto, sa? a quesfora due sono educati..... Bisogna 
vederli come mi guardano in faccia ad ogni boccone, 
tirando indietro il collo, per decidere se debbono 
ndarsi. E m' interrogano ancbe ; mi dicono un po* 
spaventati: « 6h? 6h? » Fra una settimana mi 
verranno dietro come cagnolini.... scusi, sa? ma 
hanno da essere i compagni della mia solitudine. 

Il dottor Agenore strinse nelle sue grosse mani 
la manina che gli veniva presentata, scrollo la testa 
lanosa, levö ai cielo la faccia lucente, fu Ii 11 per 
dichiarare- col suo piu bel falsetto che Ia sorte di 
quei colombi era invidiabile, e ■ che egli avrebbe 
voluto essere per lo meno un piccione. Ma disse a 
se stesso che porre la motsione degli affetti prima di 
ogni esordio sarebbe stato invertire tutte le regole 
della rettorica e tradire il proprio sisteraa di se- 
duzione. 

Si trattenne in tempo. E non solo si trattenne, 
ma ebbe la forza di darsi un*aria quasi indifferente, 

Amor* luodata. 1 
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e di assicurare la bella che egli veniva in qualitä 
di medico e di amico di casa per vedere come..- 
se mai.... insomma per vedere. Ernesta ringraziö con 
un sorriso ingenuo, si attaccö ai braccio del pode- 
roso cavaliere e si diresse verso la ' palazzina, dl- 
cendo colla piu gaia sonorita d'accento : 

— Lei vuol sapere ee sono felice ; sissignore, 
sono felice. Quanto ? molto, troppo, tanto che ho 
paura di qualche disgrazia. Ho ritrovato in cam- 
pagna tutti i miei giorni d' infanzia, uno per urio.,.. 
quello in cui stetti ad ascoltare il canto deU'usi- 
gnuolo dal mio lettuccio; quello in cui assediai la 
galleria di un grillo con una pagliuzza e ne feci 
venir fuori il castellano ; quello in cui seguii le 
processioni delle formicho; quell'altro in cui f ui 
colta da un acquazzone. Salvo che allora godevo 
spensieratamente, ed oggi invece penso ai miei go- 
dimenti, e, quando non me li centuplico, me li 
scinpo.... Lei si fermera qui tutfoggi, spero ? Desi- 
nerä meco. Non dica di no, altrimenti mi faccio 
venire lo spasimo e la costringo a rimanere per- 
curare i miei nervi.... e inteso, lei rimarrä qui fino- 
a sera • deainerä meco. Se teme d'annoiarsi 3' in- 
ganna; io non trovo tempo d'annoiarmi, non ne. 
troverä nemmeno lei; le faro vedere il giardino,. 
1'orticello, la conigliera e anche la colombaia... giä 
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ne ha veduto i nuoyi ioquilini; preferiscono vagar 
per il bosco, ma di tanto in tanto ci vengono per 
beccare il miglio ; finiranno coll'amare la loro casa 
quando sapranno che e tutta per essi. 

Ernesta si interruppe di botto ed usci in uria 
risata ; aveva parlato con tanta volubilitä, che il 
dottor Agenore, pur volendo scusarsi e ringraziare, 
aveva invano aperto le labbra per cogliere un mo- 
mento d' intervallo da colmare con un ma. 

— Ma, prese a dire, non so se devo.... 

— Lo so io, e basta ; Ia sequestro, la faccio 
prigioniero, lei e nel mio territorio. 

Il dottor Agenore anche questa voita fu ad un 
pelo di supplicare la bella perche mitigasse la pena 
di morte che gli infliggeva colla sua bellezza in 
prigionia perpetua ; ma anche questa voita 1'ardita 
metafora gli parve, come sarebbe stata, prematura. 

Erano giunti alla casa, ed ai loro arrivo uno 
stormo di uccelli si levö a volo da] tetto, oscnrando 
il cielo come un nugolo nero. Ernesta batte le mani 
allegramente : 

— Quanti ! Quanti ! sono stornelli, li riconosco 
ai volo; veda come si muovono in giro per Taria! 
a momenti si poseranno ancora. A Milano ce n'era 
una colonia che abitava i tetti del mio vicinato e 
iaceva la guerra alle civette ; verso il tramonto era 
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una festa il seguire i loro circoli, il cielo pareva 
un mosaico. Ecco, si sono poaati, senta come ciar- 
lano ! sembrano dire : « Noi siamo le creature piu 
felici della terra.... » 

— I nostri viaggi circolari sono i piu economici 
ed i piu spediti. 

L'aggiunta scherzosa del dottore fece ridere la 
bella, la quale usci a dire con nn vezzo infantile: 

— E perche no ? Sarebbe elia per caso uno di 
quei dottori, i quali hanno fatto la scoperta cho 
l*uomo paria per farsi intendere, e gli uccelli gri- 
dano per assordarsi a vicenda? Scommetto di no. 

Il dottore protesti che elia aveva vinto la scom- 
messa. 

— Gli uomini e gli uccelli, aggiunse, sono scorie 
animate dalla stessa madre comune; e la natura, 
ancbe quando päre matrigna, e madre imparziale; 
il polipo stesso, che se ne yive incbiodato allo sco- 
glio, deve avere gran soddisfaziont tutte sue nella 
vita comtemplativa; e una specie di nlosofo pra- 
tico, il quale ha ridotto lo scibile a questa unica 
formola: Afferra quello che tipassa a tiro delle braccia 
e caccialo in bocca. Osservi la profonditä della mas- 
sima, che in poche parole compendia lo scopo della 
vita ed i mezzi di ottenerlo. Il polipo ha le abitu- 
dini del filosofo sedentario, ma disgraziatamente il 
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filosofo sedentario non ha tante braccia quante ne 
ha il polipo. 

Il paragone feee ridere Ernesta; ma il dottore 
era entrato in materia e non voleva uacirne, e pro- 
segul atteggiandosi con certa solennita, senza la- 
sciare il braccio della bella: 

— Comprendo, lei vuol dirmi che il confronto 
e strambo, irriverente; che Tuomo e il re della 
creazione,.- e che so io; ma e lui che lo dica, e 
alla natura, cara signora, non importa ne punto ne 
poco del suo reame ; per essa tutti gli esseri sono 
egaali, come eguale e 1'opera principale che a tutti 
domanda. Filosofia, scienze, arti — ghiribizzi fosfo 
rescenti; non siamo qui per questo, cara signora. 

— E perche ci siamo ? domandö Ernesta levando 
gli occhi con uno stupore scherzoso. 

— Per un occulto motivo che ci sfugge, e per 
ano palese che e.... che e.... che e.... 1'amore. 

In un'altra occasione Agenore avrebbe detto la 
riproduzione della specie, ma il suo sistema di se- 
duzione si fermava, come i aistemi di tutti gli altri, 
all'amore.... sostantivo comune di genere mascolino. 

Ernesta levÖ i begli occhi sbigottiti sul dottore. 

— E lei dice che 1'arte, la scienza, il pensiero 
non importano nulla? 

— Alla natura si, lo dico e lo sostengo; se le 
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importasse del mio pensiero, dovrebbe pure impor- 
tarle del pensiero di un altro assolutamente con- 
trario ai mio, il che e aasurdo; la varietä infinita 
delle idee ci porta ai caos. 

— Dica alTurto, da cui nasce 1'ordine. 

— TJrto d'atomi, confusione con apparenza d'or- 
dine; a guardarci bene addentro, ciö che päre or- 
dinato non e che piccino e forma neli' infinito il 
caos. Creda a me, nulla delle cose nostre e neces- 
sario, fuorche.... fuorche.... 1'araore. 

— Virtu, affetti, sentimenti, pensieri, opere, tutto 
dnnque e vano? chiese Ernesta crollando vezzosa- 
mente il capo ad ogni parola. 

— La virtu e una convenzione; non esistono se non 
gli affetti, e sono buoni o cattivi, secondo le con- 
dizioni dei vasi, dei nervi, dei tossuti. I pensieri e 
provato che sono bagliori fosforici, le opere balocchi 
con cui inganniamo noi atessi, rispettabili se ser- 
vono a farci passar meglio la vita e dar modo di 
passaria meglio ai nostri iigiiuoli; e quanto ai bene 
in se, e fatale come il male; vi e Yorganismo del- 
l'assassinio, come vi e Yorganismo del sagrificio, va- 
rietä dell' infinita razza degli egoisti puri e semplici. 

— Lei che organismo ha? domaudö Ernesta ri- 
dendo. 

— Un organismo che entra nella gran cate- 
goria... voglio easere sincero. 
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— Egoista puro e semplice? 

— Egoista sl , la mia parte ; poro e semplice 
forse no; ho le mie massime virtuose. 

— E ci credei 

— Ci credo; sono fatto cosi; dairimmensa va- 
aita di tutte le cose umane ho sceverato una sen- 
saeione, la sola Terä, profonda, sacrosanta, dopo 
1'amore: il dolore. Tutta Ia mia morale entra in 
questo dogma: Godi senea dar dolore aglidUri. 

Ernesta non disse piu nulla, spinse 1'uscio soc- 
chiuso della casetta ed entrd in un salotto, salutata 
ai solito dai canarini che avolazzavaoo per la gabbia 
a farle festa. Ma questa voita la bella non badö ai 
cinguettlo carezzevole, e si lasciö cadere sopra un 
divano in atto di stanchezza. Agenore le sedette 
a fianco, stette un pezzo a guardarla in silenzio, 
poi le prese la mano, che non si ribellö. 

11 sangue acceso del dottore gli mandö sul volto 
ana vampata. 

Erano soli; dalla porta rimasta socchiusa pene- 
trava un raggio di sole, i canarini si erano acque- 
tati nel vano della finestra, le cui cortine di garza 
azzurra lasciavano passare una luce fantastica. 

Era venuta Tora. Non 1'esordio mancava oramai, 
ma 1' occasione d'avventare una metafora. Agenore 
si guardö intorno, poi guardö ancora Ernesta; — 
era immobile e pensosa. 
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— Senta, prese a dire, atringendo la maao che 
aveva tenuta nella sna, senta.... 

E invano TOlle andar oltre. Ernesta non solle- 
vava il capo, pensava sempre. 

— Senta.... disse Agenoro per la terza voita, 
rompendo 1'impaccio con un impeto, 1'amore e l'u- 
nico bisogno della natura; solo nelle sue febbrt 
amorose l'uomo trova il conforto alla vanita della 
altre febbri, si dimentica, si perde, rivive a modo 
suo.... Affrettiamo 1'amore! 

L'ultima frase, che era veramente un'invoca- 
zione filosofica a tutte le creature dell' univorso , 
avrebbe potuto avere sembianze piu pratiche e me- 
glio determinate; ma Ernesta non 1'ndl, Non ndl 
la frase, e non vide un colombo, uno probabilmente 
dei due audaci, che era renuto a posarsi sul limi- 
tare e cacciava la testinä di mezzo ai vano, guar- 
dando curiosamente prima con un occhio, poi col- 
1'altro. — Il dottore lo vide. 

— Ah! sospirö egli melanconicamente parlando 
ai colombo, come invidio la tua sorte!.... 

Ma sentendosi rivolgere la parola in un falsetto 
che non gli era fomigliare, il colombo tirö indietro 
il collo, guardö alquanto sbigottito l'incognito e 
la sua padrona, domandö un paio di volte : < 6h i 
6h? » e punto rassicurato spiccö il volo. 
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A quel rumore la bella si scosse, levö lenta- 
mente il capo, sprigionando insieme la raano dalla 
stretta del dottore , fe' prova di le varsi da sedere, 
e ricadde dando in uno scoppio di pianto. 

Invano volle reprimersi, le lagrimo sgorgavano 
abbondanti. Agenore si avricinö colle fibre in tn- 
multo; non sapeva che pensare, non sapeva che 
dire.... 

— Che e stato? che e stato? 

Finalmente Ernesta riasciugö gli occhi e rispose 
melanconicamente : 

— E stato lei ; sono state le sue massime, la sua 
scienza. Ah ! se il mondo, se 1'uomo, se la vita fos- 
sero ciö che elia dice, cento volte meglio la morte.... 
Sono pazza, quasi quanto lei — aggiunse provan- 
dosi a sorridere: — e nulla, un ingorgo delle glan- 
dule lacrimali: ora e passato; mi aspetti qui, vado 
a cancellarne ogni traccia coll'acqua fresca, poi le 
farö vedere il giardino, l'orticello, la colombaia.... 

U dottore accompagnö la bella cogli occhi , e 
quando fu scomparsa si picchiö la fronte in aria 
ä*uomo che ha trovato. 
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trovato ! I modi di Ernesta tra il bef- 
romantico, quello spasimo ner- 
voso finito in un singhiozzo, la stessa in- 
differenza studiata con cui la bella 1'aveva accolto, 
tutto concorreva nelJa gran rivelazione. Agenore 
non era un gaglioffo; anche cedendo alle lusinghe 
di questo fantasma, non attribuiva scioccamente la 
sua fortuna ai merito della propria testa lanosa e 
del proprio naso affilato; conveniva anzi con rara 
modestia che la cosa era andata cosi perchö non 
poteva andare altrimenti, vale a dire perche Ernesta 
era nell'etä in cui si ha bisogno di quell' inganno 
del pericardio che i profani chiamano amore, e do- 
veva necessariamente trovare la sua testa lanosa 
la piu bella testa dnH'umaiiitä mascolina, non ve- 
dendone aitre da vicino. E non Iralasciava di rin- 
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graziare il caso di averlo fatto venire nel momento 
buono, quaado forse, attraverso le fantasticherie in- 
nocenti della natura campagnuola, incominciava a 
farsi strada nel sangue e nei nervi della bellissima 
creatura un po' di noia necessariamente condita 
colle fantasticherie non innocenti della natura in- 
tima e fisiologica. Ricordava , e si stupiva di non 
avervi badato prima, che la Ieggiadra Eraesta era 
stata con lui in ogni occasione bizzarra e fanta- 
stica; ramraentava una parola oscura che ora si 
accendeva come un razzo, uua stretta di mano lunga, 
un'occhiata languida, carezzevoli sciarade che egli 
non aveva pensato ad indovinare. E si picchiava la 
fronte colla stess*aria di prima, ma tanto. piu forte 
quanto piu cresceva la raeraviglia. 

Fini col conchiudere che egli aveva posto inutil- 
mente 1'assedio ad una fortezza smantellata, inflig- 
gendo senza necessita strategica le pene delfaspet- 
tazione e del digiuno ad un esercito impaziente e 
ad una guamigione disposta alla resa. E quando 
Ernesta riapparve, Agenore aveva con un larapo di 
genio deliberato di mutare il piano di battaglia. 

La bella donna, non so per qual capriccio, aveva 
cambiato la vesto assolutamente bianca in un'altra 
assolutamente nera, di un tessuto trasparente, che 
lasciava indovinare due spalle pienotte e due braccia 
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fatte ai torno. Delle lagrime versate non si vedeva 
traccia; gli occhi maliziosi sfolgoravano anzi una 
luce insolita, le labbra color di ciriegia scoccavano 
sorrisi, che facevano fremere come baci. Il dottore, 
dotto come era delle debolezze femminili , non si 
dissimulava che vi ha una civetteria innocente, la 
quale si propone di piacere unicamente per piacere, 
non importa a chi, ai medico, ai fattore, allo spec- 
chio; ma quel passaggio dal bianco ai nero, addi- 
rittura, gli dava da pensare, non senza ragione. Di 
tutte Ie figure rettoriche, 1'antitesi e la piii astuta, 
la piu formidabile: tu adoperi un'iperbole pel gusto 
di far rumore, una metafora a modo di scherzo; 
ma l'antitesi che stordiscc Ia vittima dandole duo 
colpi in udo, la metti solo in campo nelle grandi 
occasioni. Agenore applicava queste idee ed altre 
sull'antitesi a quel brusco passaggio dal bianco ai 
nero che non poteva credere privo di significato. 

Da uofflo sicuro del fatto suo , egli concedette 
un armistizio alla bella, e come Ie ebbe detto che 
era leggiadrissima cosi vestita, della qual cosa,'an- 
che volendo, non era possibile far di meno, si mostrd 
disinvolto ed indolente, solo curante di rinvigorire 
la potenza fascinatrice , che emanava dal proprio 
fluido. Fu docile come un bambino, la lasciö dire, 
la lasciö fare, e dall'alto de^Ia sua persona colos- 
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sale guardava quel corpicino tutto leggiadria, con 
una certa solennitä che doveva mettere in croce 
una doimina un po' curiosa. Ma era poi curiosa 
Bniesta? 

Essa fece gli onori di tutte le parti della villa, 
come aveva promesso; presento ai dottore le varie 
insalate, le ortensie, i garofani, i cönigli, ed il dot- 
tore moströ ad ogni voita, o scrupolosameDte , la 
faccia di cbi « ö lieto di fare una conoscenza , » 
come si dice. Quando questa ispezione fu terminata, 
era 1'ora del desinare. Olimpia venne ad avvertire 
che la tavola era pronta. 

A tavola il dottor Agenore, accorgendosi di certe 
occhiate furtive che Ernesta gli lanciava ogni tanto, 
fu costretto a misurare i bocconi, e pose queato 
sacrifizio a debito della bella donna, nel libro ma- 
stro de]l'amore.... 

Non era piu luogo ad incertezze: la signora la- 
sciava leggere chiaro il proprio turbamento; era 
come un' inquietudine lieve, un bisogno di diro 
qualche cosa, per cui non trovava Ie parole, ed una 
■ conseguente mutezza. Costretto ad alimentare il 
discorso, che cadeva un paio di volte ad ogni por- 
tata, Agenore paria va di tutto e di tutti, a bocca 
piena, disseppelliva argomcnti vecchi, ne creava di 
nuovi. E fu cosi, nella foga d'una bella narrazione 
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filata, che gli venne fuori, senzaavvedersene: Leon.... 
Era Uno sproposito grossolano ; quando se ne avvide, 
il nome era uscito piu che mezzo, e tanto valeva 
finirlo , come fece , a denti stretti.... Leonardo. La 
bella Ievö il capo, e guardö il commensale in faccia 
con una certfaria, di cui il dottore non comprese 
nolla. 

— Che ia Leonardo? domandö Ernesta mordendo 
nna ciambella in modo da mettere in mostra i 
dentini. 

— Qnello che e solito a fare, rispoae Agenore 
con accento commiserativo.... nulla.... passa la vita 
ai caffe ed ai Circolo, si ammala, ai finisce da se, 
h cosa intesa e non ci si pensa nemmanco piu. 

— E che si faal caffe ed ai Circolo? 

— Si tuma, si chiacchiera, si giuoca, sMnvecchia 
prima delFora, come il mio amico Leonardo, si at- 
tutiscono i sensi neUMnerzia e nello sforzo; elia sa 
che suo marito e minacciato negli occhi, potrei ci- 
tarle il conte S.... a cui una paralisi ha tolto il 
tatto; del gusto non ne parliamo; ve n' ha che non 
sanno piu che cosa mangiare, e morrebbero di farne 
senza avermai appetito; in generale sono gente che 
vive con un paio di sensi in tutto, ai meglio for- 
niti ne rimangono tre.... 

— E dunque uno spedale il Circolo? 
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— Fress'a poco; io grazie ai cielo.... 

E qui Agenore s' interruppe , parendogli dimo- 
strato che egli, grazie ai cielo, era un uomo in per- 
fetto ordine. 

Dopo il desinare, e solo quando, finite le fun- 
zioni di chimificazione, si doveva credere la dige- 
stione avviata, il dottore reputo non contrario 
ali' igiene il porre in atto il suo duovo sistema. 

Erano venuti fuori di casa e si avviavano passo 
passo lungo un viale. Agenore offrl il braccio alla 
signora, si guardö parecchie voltc intorno, e final- 
mente sprigionö un lungo sospiro. 

— Da che deriva il sospirare dopo pranzo? do- 
mandö Ernesta, levando gli occhi a guardare in 
faccia il suo cavaliere. 

— Ah! rispose il dottore con una vocina di 
flauto, non mi mortilleni; creda che non so perdo- 
narmi di averle messo in capo certe idee.... 

— Kon m' ha messo in capo nulla; le ho gii 
dimenticate le sue idea... 

— E fe bene.... e fa bene.... 
Pausa. 

— Io stesso quanto sarei piu felice se po- 

tessi accettare le fantasie cbe stanno di casa in 
quella sua leggiadra testinä ! A volte,... 

Il dottore con un'occhiata fuggitiva si accerto 
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«he la bella lo guardava in faccia colle labbra 
aoccbiuse in atto di stupore. 

— ..... A volte sento come un bisogno indefinito, 
come una smania impotente.... allora le mie mas- 
sime mi fanno paura, la mia scienza mi ripugna.... 
sogno anch' io ad occhi aperti, come fanno tanti, 
e dico dentro di me : « potessi credere alle loro 
stravaganze ! perche qual frutto dal mio senno an- 
ticipato? Tanto ci 4 la tomba che dara il senno a 
tutti.... Fotessi credere che la nostra individualita 
ä preziosa e non si perde, che \'io non si distrugge 
e rimane, conscio del passato e dei misteri della 
vita, ad errare nello epazto, animella leggiera, 

sopra e sotto le nuvole e che quella che diciamo 

vita e una prova, ma altrove e la vita vera, e che 
ci aspettano un organismo piu eletto ed un mondo 
migliore !.... » 

— E proprio cosi. e proprio cosi ! esclamö Er- 
nesta facendosi rossa in viso dal piacere. Oh ! perche 
se queste cose le pensa non le crede ? 

Agenore ripigliö il filo, parlö del perispirito, 
•del presentimento, degli spiriti farailiari, della comu- 
micazione del pensiero tra i vivi ed i morti, con un 
accento fra il deaideroao e 1' incredulo, e final- 
mente crollö il capo in atto di sfiducia. 

Ernesta era una buona figliuola, o se la mette- 
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vate nel territorio spiritico, ridiventava fanciulla. 
Invasa come da apostolico zelo, per convertire alla 
propria religione un incredulo, non sapeva nem- 
manco lei quello che avrebbe fatto; trasse il dot- 
tore sopra una panca, a' piedi di una magnolia, gli 
ordinö scherzosamente di mettersi a sedere, e di 
starla ad ascoltare, ed incominciö a dire del peri- 
spirito, del presentimento, degli spiriti familiari, 
della comunicazione del pensiero tra i vivi ed i 
morti. 

Agenore fingeva di pigliar fuoco e di spegnersi, 
ed il suo apostolo si infervorava a tenerlo acceso, 
piantava gli occhioni in faccia ai miscredente, gli 
stringcva le grosse mani, non gli lasciando una 
fibra senza fremito, soföandogli nelle vene un ca- 
lore niente affatto spiritico. 

Dirä chi legge : « lo sciagurato dottore non 
pensava alla bassezza che stava commettendo ? » 
Sissignore, ci pensava, e rispondeva a se stesso 
press'a poco cosi: — Il volgo proiano direbbe che 
io sto commettendo una bassezza; ma di grazia a 
chi, tranne a Dio misericordioso, puö recar dolore 
questa hassezsa, che a me deve dare la mia por- 
zione di paradiso? 

Prima di scendere dietro i monti, il sole, mo- 
strandosi tra nugolo e nugolo, spinse un ultimo 
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raggio attraverso il fogliame lucente della magnolia 
per salutare la coppia ciarliera, e la trovö mu toi a. 
Agenore stringeva fra le sue una mano della bella 
— e Ia bella lasciava fare; pareva distratta, passava 
ogni tanto la mano libera sulia fronte come per 
allontanare un pensiero insistente; pensiero insi-. 
stente, non importuno, lo diceva la benigna langui- 
dezza dell'atto cou cui veniva respinto. 

Per la prima voita dopo le disillusioni matri- 
moniali, il quesito dell'avvenire si proponeva ad 
Ernesta in una forma nuova. Stretta dagli impacci 
del decoro aU'uomo che 1'aveva sciolta di buon 
grado dagli odiosi vincoli del codice, che cosa do- 
veva essa a colui cbe era stato suo marito e di cui 
portava ancora il nome? Sulia, nulla. Una voce 
ferma, sicura, spontanea come un istinto, una voce 
che non poteva ingannarla, le ripeteva sdegnosa- 
mente: Nulla, nulla. Far d'una casa un nido, ecco 
la sostanza delle giuste nozze: il rimanente e fin- 
zione, e formula, e apparato per aggiungere solen- 
n itä ai vincolo. Volte Ie spalle ai nido, lasciataso- 
litaria e fredda la coltre che doveva essere scaldata 
dall'amore, piu nulla vi dovete a vicenda: siete 
liberi ; se Leonardo e come morto per te, dovrai 
tu ridurti ad una vita monastica, non palpitare piu 
d'alcun affetto per non appannarne il decoro? E 
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quale decoro ? Quello di un ricco vagabondo, che 
ozia ai caffö od ai Circolo, che sbadiglia o dorme, 
o cena colle ballerine ? 

Ah ! giusto ! La societa sara ferita nel cuore se 
tn osi profanare un nomo cosi bello, una vita cosi 



Ernesta passava una mano sulia fronte ; Agenore 
le sorrideva come un elemosiuante che aspetta. 

E un*eco del mondo, rompendo Ie voci dispettose 
della coscienza, giungeva fino a lei cosi: 

« Ah ! Non a Leonardo tu vai debitrice, ma a 
te medesima! » 

Taceva l'eco. 

« Certo, ripigliava a dire una voce beffarda, in 
nome della vertu tu sei debitrice a te stessa di un 
supplizio lento; domarti, vincerti, stringere il cuore 
come in una morsa, reciderti i nervi, soföare il 
gelo nel tuo sangue, dimenticare che hai venfanni, 
e che a venfanni si ama, e che la bellezza e un 
dono per farsi amare ; — questo tu devi a te stessa, 
Dovrai esercitare il lampo dello sguardo e del sor- 
riso a velarsi, a nascoodersi, oppure ad accendere 
fuocherelli, che ardano solitari e si spengano per 
mancanza di alimento; se il tempo e pigro, ti parra 
forse men pigro occupandolo nelle finte battaglie 
deU'amore, neliä scherma della civetteria. Sei gio- 
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vine, bella, ardente, fantastica. Sappi comporre la 
tua gioventu ad una senilita precoce, fa della bel- 
lezza una mostra, un trastullo della tua vanita, da 
ai fuoco le apparenze del ghiaccio e fantastica di 
la dal mondo una vita che non assomigli a questa. 
Cosi sarai riverita, onorata, stimata, e gli uomini 
e le donne che banchettano ripeteranno il noine 
tuo come quello d'una digiunatrice da proporre a 

modello agli altri. > 

Ancora Ernesta passava una mano sulia fronte, 
ed ancora Agenore le sorrideVa. 

« Pazza, che ridi e sofFri, che smanii quando 
ridi, e dubiti e terni, mentre beffi i tuoi dubbi e le 
tue paure. No, nulla devi aH'uonio che ti abbandona, 
nulla ai mondo che ti tiranneggia indifferente ; ed 
a te stessa, unicamente, la vita, 1'amore, la giovi- 
nezza devi. Non sei nata per consumarti nella 
solitudtne, per avvizzirti nell'aridita del cuore, per 
atrofizzare la fibra in una vacua contamplazione. 

< Sei bella !.„. Quardati intorno ; te lo dicono 
cento occhi desiderosi ; oerca un cuore sano ; dalla 
folla banbinesca, fatua, melensa, scevera unuomo; 
e gridalo ai mondo senza arrossire : E lui ! e lui ! » 
Per la prima voita gli occhi di Ernesta s'incon. 
trarono con una certa trepidanza negli occhi del 
dottor Agenore, il quale continuava a sorriderle 
come un elemosinante che aspetta.... 
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Ma una voce acuta, meglio un fischio che una 
voce, gridö ad un tratto dall'alto della magnolia, 
due volte, tre, con insistenzä. E dove il dottor 
Agenore udl solo la nota ripetuta di uno storaello, 
Ernesta intese distintamente : « Non e lui, non e 
lui, non e lui ! » 

Si levo in piedi trasfigurata in volto, in preda 
kd una commozione profonda, ie' cenno ad Agenore 
di star zitto, e ricerco colI'occhio in mezzo ai verde 
fogliame il consigliere alato. finche lo vide. 

< Non. e lui, non e lui, non e lui ! ripete lo stor- 
nello e spiccö il volo a raggiungere Ia carovana de* 
suoi compagni, che girava intorno come una nuvola. 

— E singolare ! disse Ernesta pensosa, proprio 
come a Milano .' 

— Che c* e di singolare ? domandö Agenore con 
nn po' di malumore per lo scioglimento frivoluccio 
delta situazione. 

Ernesta non rispose. 

TJn'ora dopo essa accommiatava con infinito garbo 
il suo dottore, raccomandandogli di affrettarsi per 
giungere a Bellagio prima di notte. 
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> fu sola, si tenne un istante immobile 
I ad occhi chiusi, con una mano sul petto 
| come per raccogliersi, poi andö a sedere 
sopra una panca di legno in un padiglione che 

dominava Ia casa. Pensava Non mai quell'idea 

erasele presentata con tanta evidenza come ora ; 
soleva anzi sorriderne come di una fantasia super- 
stiziosa, accoglierla come un amico strambo che 
non si sappia indursi a respingere. Giä aveva detto ; 
« Chi sa? puö essere. » Ora le veniva sulle labbra: 
« E lei ! » Lei, vale a dire sua madre, a cui era 
stato finalmente concesso di comunicare colla figlia 
per mezzo di uno stornello! Era la rivelazione 
tante volte promessa dal suo spirito familiare, era 

il vagheggiato dubbio fatto certezza preziosa 

perche 1'aveva proprio sentita vibrare in fondo ai 
petto la nota voce ! 
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Le batteva il cuore frequente, si sentiva forte 
d'una baldanza insolita che si mesceva ad una in- 
solita teoerezza, e guardava innanzi a se fanta- 
siando. Una sfinge, che si sollevava e si abbassava, 
tenendosi sospesa sul calice dei 0ori, Ie passava 
rasente e giä era lontana, Heta del suo bottino ; 
un frosone tardivo attraversava 1'aria frettolosc-, 
senza perdersi in ciance; un'allodola piombava 
daU'alto come uo corpo senza vita, a poche spanne 
da terra allargava Ie ali ed andava a nascondersi 
fra i solchi; i pipistrelli uacivano dai fessi e si 
disegnavano come sgorbi alati nell'ombra. Dovun- 
que Ernesta figgesse 1'occhio, si accendeva una luco, 
ad una ad una si affacciavano Ie stelle, in ogni 
zolla balenava il segnale amoroso delle lucciole, 
i grilli venivano sul limitare delle loro gallerie a 
trillare a gara, le raganelle dall'alto degli alberi 
facevano la parodia dei passeri, ed in lontananza il 
cuculo provava Ia sua terza minore. 

E la sfinge ed il frosone e le lucciole ed i grilli 
e perfino Ie rane ed i pipistrelli erano i messi 
della natura, e recavano tutti la stessa ambasciata 
« salute ! » lo stesso consiglio: « rimani con noi; » 
lo stesso conforto: * qui e la paca infinita, qui si 
abbreviano le vie che dalla terra conducono ai 
cielo, qui si palpita dell'eterno amore, si contem- 
pla 1'eterna bellezza, si ode Teterna armonia. > 
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Gli stornelli disegnavano ancora neH*azzurro- 
del cielo i loro circoti neri, o si componevano ad 
altre forme, ora triangoli, ora rettangoli, ora qua- 
drati ; ad ogni viaggio si posavano sul tetto della 
palazzina; si vedeva un brulichlo d'ali, si udiva un 
ciaramellio confuso: «vieni qui» « no, la » « sotto 
quella tegola > « in quel vano » « te la fa. » E 
poi uno scoppio di risate, seguito da un nuovo volo 
della carovana decimafa. Ad ogni voita i viaggi. 
divenivano piu brevi e le figure geometriche piö 
piccine ; finalmente gli uccelli si posarono un'ultima 
voita sul tetto e nessuno pii ne partl. < Ci sei? > 
« ci sono. » « Buona notte! » 

E le ombre si addensavano, e le stello ammic- 
cavano piu fulgide, ed i grilli trillavano piu forte, 
ed il cucalo inanimito appaiava piu di frequente 
le sue nota. 

E quando quelle voci tacevano un istante, la. 
natura ne sprigionava altre mille per mandare un 
messaggio ad Ernesta. 

« Salute > le diceva il venticello blando ba- 
ciandola sulle guance e tentando di scioglierle i 
capelli. « Rimani qui » ripeteva una frasca sospinta 
sul viale ; e la voce solenne che si levava dal lago 
e la solenne voce dei boschi che scendeva dalle 
montagne si accordavano a dire: « Qui si contempla. 
1'eterna bellezza, qui si ode 1'eterna armonia. »■ 
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Ernesta fantasticava sempre : oh ! vivere sotto 
il tetto cbe e nido agli stornelli, nella solitudine 
che affina i sensi, farsi della sfinge 1'amica del 
crepuscolo, dei grilli e delle rane gli amici della 
notte, dell'usignuolo 1'amico di tutte le ore; ascol- 
tare i passeri biricchini, il cuculo armonista, rice- 
vere la visita delle iarfalle e 'dei mosconi e pas- 
sare cosi la vita.... ! 

« Fino ad oggi ho vegetato, finl col dire a se 
stessa, sono stata cieca, sorda, muta; incomincero 
da domani a vivere, non perdero una nota, non 
mi sfuggirä un colore, e gridero a tutte le crea- 
ture che mi passeranno vicine: « Salute, io sono 
una donnina felice! » 

Otto giorni dopo, colla data del 6 giugno, Er- 
nesta scriveva ai dottor Agenore : 

« Caro dottore, mi annoio mortalmente: le e 
possibile anticipare 1'ordinazione dei bagni ai suo 
amico Leonardo e mandarlo a Spa, perche io possa 
passare una quindicina di giorni a Milano? » 

E colla data del 10 il dottor Agenore rispondeva: 

« Carissima Signora, il mio amico Leonardo 
parte domattina colla prima corsa. » 
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VIII. 

VOCI DELLA CITTA. 

Aknesta torn6 in citta, e con lei Olimpia, il 
l cuoco ed i canarini. 

Entrando nelle sue stanze, rivedendo i 
mobili, aprendo i suoi cassetti, frugando nei ripo- 
stigli noti a lei sola, la bella si avvide con istupore 
di gustare una gioia tutta cittadinesca, pari presso 
a poco a quella tutta campagnuola che aveva gu- 
stato rivedendo dopo tanto tempo le acque del Iago 
di Lecco, i colombi e la pineta dall'alto del suo 
villino di Bellagio. Questa scoperta la indusse ad 
una breve considerazione filosofica, che terminö in 
un sospiro, ma non le tolse di abbaadonarsi intera 
alla festa di quel mutamento. 

A calcoli fatti elia doveva rimanere in citta 
venti brevissimi giorni, che tanto doveva durare 
la cura idropatica de\\'amico Leonardo; si proponeva 
dunque di stare allegra, di compensare coll'inten- 
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sitä Ia breve durata del diletto. AI programma della 
festa non aveva pensato, ma che dovesse riuscire 
una magnifica festa chi poteva dubitarne ? 

La prima persona che vide nel giorno successivo 
alTarrivo, fu lei, proprio lei, 1'amabile cuginetta. 
Non dico che in un programma festoso non potesse 
entrare una visita della Signorina Virginia, ma 6 
certo che se Ernesta avesse avuto tempo di fare 
un programma, ce 1'avrebbe messa da ultimo, od ia 
un intermezzo da non saper proprio occupare al- 
trimenti 

L'amabile cuginetta venne sola, a piedi, accompa- 
gnata dal vecchio servitore, poco dopo il mezzodl, 
quando il sole batteva a piombo ed il lastrico delle 
vie pareva infocato. La povera creatura s'era sa- 
grificata cosi, in noine del dovere; aveva esposto i 
suoi capelli di stoppa e Ie suole de* suoi stivaletti 
ai pericolo di pigliar fuoco, per amore della virtu 
jninacciata e del decoro offeso. In altri termini, i 
Binucci sapevano tutto; il grande affetto aveva loro 
svelato ogni cosa; pel vivo attaccamento eransi 
tenuti informati di quanto accadeva.... ed ahi! (un 
gran sospiro) accadevano cose che essi erano ben 
lungi dal prevedere, e che se solo avessero potuto 
aospettare.... 

Ernesta, allo spettacolo di tanta solennita, ebbo 
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il crudele pensiero di star ad ascoltare attentissima 
aache quando la signora Virginia non sapeva piu 
como andare innanzi. Un altro sospiro tappo alla 
meglio la frase. Dopo di che 1'amabile cuginetta 
si contorse sulia sedia, cercando di mantenersi nel 
proprio sussiego, e ripigliö a dire : 

— Perdona, se sono schietta, non mi posso cam- 
biare; e tu sai se ti voglio bene. 

Ernesta non pote far di meno di rispondere 
alla muta : 

— Oh! questo st, poveretta! 

— Ebbene, per 1'amore che ti porto, mi duole 
che si abbia a dire di te 

— Che si dice? 

— Si dice che non ami Leonardo, che vi siete 
separati, che te ne andasti in campagna per non 
stare con lui. 

— E chi lo dice? 

— Il mondo. 

Ernesta fece uno sforzo per sorridere. 

— Il mondo e un chiacchierone maligno, ne 
dioe tante! 

— Non e vero dunque? domandö Virginia con 
impeto di desiderio che pareva genuino. 

— Leonardo non ama la campagna, a me piace 
molto.... e naturale che io vada e lui rimanga. 
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E vedendo che la cuginetta avea pronta uoa 
obbiezione e lottava, senza probabilita di resistere 
alla propria naturale schiettezza, la prevenne : 

— Sono qui per pochi giorni, per dar seat» 
alla casa. 

Ciö detto, strinse la raano della visitatrice, le 
domandö notizie della sua salute e di quella degli 
zii Binucci, chiese informazioni del cappellino- 
alla calabrese e deH'avvenire dello strascico..... — 
Benissimo mamma e babbo Rinucci; gran voga il 
cappellino calabrese, minacciato un'altra voita lo 
strascico, probabilita di ritornare alle vesti corte 
ed agli stivaletti alla scudiera.... 

Q.ueste notizie furono date con singolare parsi- 
monia di parole, e conchiuse con un terzo sospiro, 
che era in veritä un preamboletto ; in&tti la cugi- 
netta ripigliö ingeunamente : 

— Ah! sono proprio contenta che non vi sia 
nulla di vero nelle dicerte che mi erano venute 
all'orecchio ! 

Ernesta zitta. 

— E che Leonardo e tu vi vogliate bene come 
nei primi giorni ! 

Ernesta zitta. 

— E dimmi un po' dove e andato tuo marito t 

— A Spa per fare i bagni. 
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— il ammalato ? 

— Agli occhi. 

— Gravemente ?.,.. 

— Spero di no 

'' Tutte queste domande imbarazzavano molto Er- 
nesta; ancora un paio e non avrebbe sapnto che 

rispondere Fortunatamente entrö in quella il 

dottor Agenore. 

— Il dottor Agenore — la Signorina Rinucci 
m ia cu gin a. 

Dopo 1'inchino di rigore, Ia Signorina Rinucci 
domandö ai nuovo venuto, con un'esitazione ben 
simulata : 

— Lei e forse il dottore ?,... 

E guardava Ia cugina per eccitarla ad aggiun- 
gere una nota esplicativa alla presentazione pura. 
e semplice. 

— Sicuro, disse Ernesta, e il dottore che ha: 
ordinato i bagni di Spa a Leonardo. 

— Ah! ed e dunque gravemente ammalato negli 
occhi quel povero signor Leonardo? domandö Vir- 
ginia rivolgendosi direttaraente ai dottore. 

— Disgraziatamente sl, rispose Agenore, non- 
comprendendo il significato deH*oochiata della pa- 
drona di casa, e minacciato da una cataratta. 

La sensibilissima Virginia si lasciö sfuggire uo 
piccolo grido di terrore. 
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— Cieco !.... Cieco !„„ E tu non mi dicevi nulla, 
.Ernesta ? 

Ernesta volle rispondere, ma il medico preaa Ia 
iparola: 

— Quando parlo di cataratte, distinguo ; ve na 
■ha di moite specie: cataratta semplice, complicata, 
centrale, posteriore, argentea, calcarea, capsulare, 
,piramidale, Iinfatica, lattea, parziale o totale, uni- 
laterale o bilaterale, eccetera ; avere una cataratta 
non vuol giä dire essere ciechi; anzi, nella mag- 
gior parte dei casi si ha la cataratta e noo si e 
.perfettamente ciechi. 

— E che cataratta e quella del signor Leonardo? 

— Cara Signora, non e propriamente una cata- 
ratta, e la minaccia di una cataratta, vale a dire 
un intorbidamento catarattoso corticale.... mi spiego? 
che qualche voita guarisce da se.... 

— Qualche voita? 

— K per cui i piu celebri autori consigliano le 
■frizioni di joduro di potassio, 1'uso dei mercuriali 
ed i bagni, specialmente quelli di Karlsbad, di Eger, 
4i Spa.... 

— E lei ha nducia nei bagni ? 

— Perche no ? ... alla peggio, se non si riesce 
ä scoprire i momenti patogeneteci della formazione 
'della cataratta, non resta altro ai medico se non 
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aspettare pazientemente che la cataratta sia tnatura 
per 1'operazione,..,. 

— E lei non e riuscito a scoprire quei momenti ? 

— Nossignora, ne io ne altri, e perciö l'ho man- 
dato ai bagni. 

— A maturare ! 

E qui la tenera Virginia Binucci si copri gli 
occhi colla mano. 

La mestizia di Ernesta, cui le parole del medico 
sonavano dure per la prima voita, faceva una 
mesehina figura ai confronto di quell'acuto dolore. 

Si parlö ancora e sempre di cataratte ; Virginia 
era curiosissima ed il dottor Agenore, impastato 
egli pure di creta come tutti i dottori, sapeva di 
non trovar ogni giorno un*occasione di sfoggiare le 
sue reminiscenze scolastiche. Finalmente il suppli- 
zio nai ; Virginia baciö in volto la cuginetta pro- 
mettendole di tornar presto a consolarla; Ernesta 
mandö un bacio ai cari zii Binucci 

Eimasti soli, Agenore, che aveva parlato quasi 
sempre lui, dichiarö ad Ernesta che la Signorina 
Virginia era una donnetta amabile, non bella vera- 
mente, ma amabile, sopratutto nel conversare. 

— Si, rispose Ernesta, e molto vivace. 

— E piena di spirito. 

— Senta, dottore, prese a dire Ernesta, bisogna 
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che ci mettiamo in regola ; neliä mia qualita di 
moglie, io sono troppo poco informata dei casi di 
mio marito ; m' informi, mi dica lei ; mia cugina ha 
promesso di venirmi a veder presto, e siccome sa 
il piacere che mi procura, non e donna da man- 
care mi tempesterä di domande...., 

— Sono ai suoi ordini, disse il dottore. 

— Perche e andato a Spa mio marito ? 

— Per fare la cura idropatica. 

— Questo lo so ; rna perche a Spa piuttosto che 
a Karlsbad o ad Eger ? ci sara stata una ragione, 
immagino... e la cuginetta vorrä saperla. 

— Ecco : Spa e un piccolo paradiso l'estate, ha 
colline boschive, dintomi leggendarii e deliziosi, 
paesaggi pittoreschi, casette eleganti, clima salu- 
berrimo ed acque miracolose..... dicono. 

— E ci e proprio andato per tutto qaesto il suo 
amico Leonardo? 

— Per questo, ed anche per altro per esem- 

pio, perche ci vanno i piu danarosi : perche vi e 
folla in questa stagione, ed e folla di principini, di 
duchini e di marchesini ; qualche testa coronata 6 
moite corone senza testa.... perche vi sono corse di 
cavalli , tiri ai colombi , esposizione di quadri , 
partite di pesche negli stagni; perche vi e teatro 
aperto, inflne perche.... devo dirlo ? 
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— Dica. 

Prima di obbedire, il medico si tirö piu presso 
alla bella rlonna e le prese la mano confiden- 
zialmente : 

— Perche ce l'ho mandato io, e ce l*ho mandato 
col coore leggiero, senza badare molto alla scelta„. 
voleva divertirsi e si dirertirä. 

— E vero che il suo amico e minacciato da una 
cataratta ? 

— SI signora, da una cataratta, da una pleurisia> 
da una malattia di cuore, rispose il dottore sospi- 
rando per F ioterruzione. E un organismo che si 
dissolve. 

— E delle cataratta si guarisce coi bagni ? 

— Qualche voita ; se poi non si guarisce, almeno 
non si peggiora, e si tira in lungo. 

— Quanto tempo? 

— Dieci anni, venti, fino alla tarda vecchiaia; 
la piu. parte delle cataratte di cui si fa 1'operazione 
sono cataratte senili. 

Di nuovo il dottore cercö di volgere destramente 
il discorso, ma fu interrotto, e quando piu tardi 
ritentö, ancora fu interrotto. Finl coirandarsene 
senza aver avuto altro premio della sua docilita, 
fuor che un sorriso ed una stretta di raano, l'ele- 
mosina che ogni bella donna fa ai primo vennto. 
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Ernesta trovö male spesa quella giornata, ed 
anche pensando alle venture per occuparle meglio, 
non pote sollevarsi interamente dalla oppressione 
del brutto esordio. 

Il domani, avvezza a levarsi oramai aH'alba, fu 
in piedi prestissimo; aveva un mondo di eose da 
fare — diceva — quando ebbe dato il miglio e 
I'acqua fresca ai canarini, e messo in ordine la 
guardaroba, si guardö intorno, non trovö piu faccende. 
Prima del mezzodl fu costretta a spolverare veccbi 
fascicoli di musioa ed a risvegliare gli echi sonna- 
chiosi del pianoforte scordato. Dopo il mezzodl 
ei buttö disperatamente sul divano e chiese un'al- 
tra porzione di sonno. L'ottenne, ma fece dei 
sognacci, si risvegliö di malumore. Allora ricordd 
i suoi libri, frugö negli scaffali, squadernd aleani 
vecchi romaozi, iesse pocbe pagine cogli occbi, 
senza comprendere, e finl col farsi commentare da 
Olimpia il programma del desinare. Insomma fece 
tanto che mentre ai mattino meditava il modo piu 
naturale per risparmiarsi la seccatura dell' ineyita- 
bile visita del dottore, dopo il desinare si sorprese 
piu di una Volta a guardare 1'orologio ed a trovare 
che il dottore tardava piu delfusato. E quando 
finalmente venne, gli mosse incontro giubilante. 
Agenore aveva momenti di furberia sopraffina; 
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quel giorno comprese che la bella si annoiava, e 
credette di aver trovata la tattica Terä per arrivare 
ai capriccio di quella donna. 

Ernesta, a parer suo, era una di quelle nature 
battagliere, che, combattute con qualuaque arme, 
resistono, ma abbandonate a se stesse, lasciate ino- 
perose e passive, si arrendono. La nuova strategia 
del dottore si compendia in una parola: la »ota. 

Il terzo, il quarto, il quinto giorno Ernesta ai 
annotö con minori spasmi e piu metodo, ma noo 
meno profondamente del primo e del secondo. Ed 
il dottore venne ad ora fissa a levare il suo sasso- 
lino, cbe allargava quotidianamente labreccia. 

Qualche yolta la bella apriva le finestre che 
mettevano in giardino e passava un'ora in contem- 
plazione, astrattamente, senza diletto ; e se le avve- 
niva di fermare 1'occhio suli' ippocastano e sulle 
brevi aiuolo e di averne coscienza, usciva invaria- 
bilmente in un confronto dispettoso fra il campione 
della natura riveduta e corretta dalTuomo e tutta 
la natura semplice e graudtosa, come le si mostrava 
a Bellagio. Invano le rondini la salutavano nel 
passare. Invano i passeri la chiamavano a noine 
dalle grondaie, invano 1'usignolo esauriva il suo 
repertorio d'ariette; le frondi, il venticello, gli 
insetti le parlavano all'orecchio invano. 



y, Google 



AMORE BENDATO. 



E passavano i giorni, tristamente monotoni,lunghi, 
pieni di angoscia senza nome. II dottore, a forza di 
staccar sassolini allargando Ia breccia, si era fatto 
un mucchio di rottami dinanzi; la diffidenza, la 
beffa leggiadra, lo spirilo, potenti ostacoli prima, 
erano diventati nulli. Ernesta si lasciava indovinare 
la noia nel viso ; si lasciava leggere negli occhi il 
piacere immenso che sentiva vedendo Ageoore, 
1'unico amico suo. Vältro, lo spirito familiare, l'a- 
veva abbandonata ; piu volte essa aveva voluto in- 
terrogarlo, trattenersi con lui; ed era invece venuto 
a metterla in croce, con risposte inaudite, lo spiritello 
buffone di un anonimo, a cui essa aveva ogni voita 
imposto in nome degli spiriti superiori d'andarsene 
pe' fatti suoi. 

Un giorno, presa dalla disperazione, senti la 
curiositä di penetrare neliä camera di Leonardo. 

Non v'era entrata quasi mai e ne serbava una 
memoria confusa ; appena vi fu, si tenne nel mezzo 
della stanza, si guardö intorno curiosamente come 
un fanciullo, e per poco non batte le mani per la 
dolce commozione ; era un'ora da occupare illegit- 
timamente, lo diceva essa pure, ma in modo piacevole. 

Si aspettava mille rivelazioni curiose, non ne 
trovö una ; fruga e rifruga in cassettoni ed in cas- 
Hettini, Ie sole reliquie che pote raccogliere, non 
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prive d'un certo significato, furono il ritratto della 
B.... prima ballerina assoluta di rango francese, una 
donnetta come ce ne sono tante, ed un mazzolino 
di fiori disseccati. Il ritratto portava una dedica 
a> suoi ammiratori, non priva d' ingenuitä o di spi- 
rito, priva perö A'un'emme ,■ il mazzolino poteva 
essero un furto ad una bella, se pure non ora 
uscito dal paniere d'una fioraia. 

Le avventure di Leonardo o non erano dunque 
degne di nota od erano di quelle cbe non lasciano 
traccia ; rimaneva Leonardo. Eccolo in piedi quanto 
e lungo, che minaccia di uscire dai margini del 
ritratto di gabinetto. A vederlo cosi, päre proprio 
un bell'uonio, un po' patito, ma con una faccia 
espressiva e con due occbietti vispi o lucenti da 
non potersi credere destinati ad un intorbidamento 
catarattoso corticale. 

Ernesta stette un pczzo con Leonardo fra le 
mani ; pensava.... a che pensava ? 

Finalmente ripose il ritratto neIl'albo, cacciö la 
prima ballerina di rango francese sotto il monte di 
libri da cui 1'aveva disseppellita, chiuse le finestre 
come le aveva trovate, ed uscl sulia punta dei piedi. 

La sera il dottor Agenore venne e staccö il suo 
sassolino. 

Tornd il domani, e 1'altro, e 1'altro. Ernesta Ia- 
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sciava fare. Ma un gionio le fu annunciata la vi- 
sita della cuginetta. 

— Non sono in casa, disse ad Olimpia. 

— Ho giä detto che ci e, non sapem... 

— Ebbene, di' che hai sbagliato e che non ci sono. 
Olimpia tornö poco dopo a dire che la Signorina 

Virginia la pregava di aspettarla in casa il giorno 
successivo all'una dopo il mezzodl. 

Ernesta non rispose; il giorno, lasera, la notte 
parve distratta ai solito, e il domani all'alba fece 
faro le sue valigie. Alle 10 e 35, lietä, giubilante 
del tiro fatto alla cuginetta dalla testa di bambola, 
ripartiva per Bellagio — e con lei Olimpia, il cuoco- 
ed i canarini. 
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IN CUI SI LEGGONO I CARATTERI DELL'AHABILE CU6IHETTA. 

1 un meso. « L'amico Leonardo non e 

[tornato » aveva detto il dottor Age- 
nore quindici giorni prima; Ernosta si ora 
contentata di alzare gli occhi o di lasciarsi uscire 
di bocca sbadatamente: «Ah!» — «L'amico Leo- 
nardo non e ancora tornato : » aveva ripetuto il 
dottore la settimana innanzi ; Ernesta non aveva 
risposto nulla. Questa voita il medico non fiatava 
in proposito, e la bella non voleva interrogare. II 
fatto e che, dopo un mese, ancora Leonardo non 
era tornato dai bagni. 

In questo tempo la strategia del dottore aveva 
dato gran risultati ; ormai la breccia per cui egli 
doveva entrare da conquistatore, era molto piu che 
una breccia ; ancora un poco e diveniva un arco di 
trionfo. La virtu di Ernesta pareva diventata una 
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di quelle virta in agonia, delle quali si dice : * sara 
per (lomani. > Non era lontano il giorno, in cui 
doveva spirare fra le braccia del medico. Cosi al- 
mo.no diceva a se stesso il medico. 

Questo trionfo gli era costato un tesoro di sa- 
pienza e di perseveranza ; fortunatamente, per un 
filosofo materialista Ia parola apostasia non ha si- 
gnificato, perche altrimenti Agenore non avrebbe 
saputo come legittimare la falsa credulitä oon cui 
aveva accolto certi fenomeni soprannaturali. Per 
esempio, che gli stornelli possano o no recare le 
ambasciate degli spiriti superiori, sara vero o non 
sara vero — io non lo so — ma ai dottor Agenore 
doveva parere incredibile. Invece no ; ci metteva 
ancora qualche dubbio, perche la bella missionaria 
mettesse piä fervore e nel fervore dimenticasse la 
severitä verso alcune arditezze dell' innamorato — 
ma concedeva questo fenomeno ed altri, ed altri • 
era disposto a concedere 1' impossibile. 

Naturalmente egli non sospettava che tiro gli 
giocasse, all'alba ed ai tramonto, quella birba di 
stomello incaricato dell'ambasceria; egli non 1'udiva 
nei duo crepuscoli ripetere con quanto fiato aveva 
ingola: < Non e lui ! non e lui ! » parlando ap- 
punto di lui, altrimenti.... La bella, che lo stava ad 
ascoltare estatica delle ore intere, vi attingeva non 
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so qual ibrza virtuosa di tirare in lungo, di dire 
ad ogni voita: « Non oggi, non oggi. » E il non 
oggi doveva essere scritto a grossi caratteri nel 
sorriso di Ernesta; le oechiate, i silenzi, le strette 
■di mano, dovevano ripeterlo con im accento cbe 
gettava brividi di volutta nelle vene del dottore, 
perclie costui non guasto mai Ia strategia con una 
raossa troppo arrischiata o con un assalto repentino. 
Era uomo metodico il dottore, se ne vantava; una 
voita venutagli 1'idea deIl'arco di trionfo, egli tro- 
vava questfarco non solo piu comodo della breccia, 
ma piu in carattere colle proprie dottrine. Aspet- 
tava rassegnato, paziente, assiduo. Quel giorno Er- 
nesta fn la prima a chiedere di Leonardo. 

— Non a arrivato, rispose il dottore con la sua 
voce melliflua ; avrä trovato modo di darsi spasso, 
«i dara spasso. Vorrä fermarsi a Spa tutta la bella 
stagione ; questfanno doveva esservi una esposizione 
■di rose, non avra voluto perdere 1'esposizione di 
rose ; erano ancbe aspettate le dame viennesi per 
dare concerti ai Casino, non avrä voluto perdere 
le dame viennesi ; ve n' ha di belloccie fra i 
violini.... Un caro matto il mio amico Leonardo, 
un caro matto! 

Quel giorno come gli altri, il dottore si cre- 
•dette giunto ai possesso sospirato, ma quel giorno, 
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come gli altri, lo stornello si pose di mezzo, e la 
bella dopo essere rimasta pensosa ad ascoltare la 
solita ambasciata, finl per dire con un sorriso, con 
una stretta di mano e con un' occhiata: « Non 
oggi. » 

Passaronocosl moiti giorni spesi nello stesso modo, 
quando nella bella monotonia di quel cielo senza 
nubi scoppiö la folgore ali' improTviso — tornö 
Leonardo.... cieco ! 

Il dottor Agenore ne diede la notizia ad Er- 
nesta senza preamboli ; secondo lui 1' intorbida- 
mento catarattoso corticale si era felicemente mu- 
tato, per effetto di una granulazione, in cateratta 
bilaterale perfetta e vicinissima alla maturita.... 

La prima impressione prodotta neU'animo di 
Ernesta dall* inaspettato annuncio fu un perfetto 
sbigottimento, senza pensiefo, senza dolore; le idee 
si sprigionarono poi in folla da quel vuoto, ma 
prive d'ordine, di legame, di consistenza, balenando 
un istante per sparire subito e riapparire ancora; 
solo di mezzo a quel caos, insisteva, giganteggiava 
vie piu, fino ad invadere tutto 1'orizzonte del pen- 
siero, una inquietudine, una domanda: « Che 
fare? » 

La prima risposta fu pronta come la parola del- 
1' istinto, determinata come il linguaggio della co- 
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scienza : — correre a Milano, allietare la notte 
dello sciagurato con un raggio di luce confortatrice, 
con una parola aflettuosa, con una carezza. 

Poi la voce generosa tacque ; altre voci sveglia- 
rono gli echi del suo cuore: — vivere ai fianco di 
un cieco, condannarsi ad arer sempre dinanzi una 
faccia senza luce, ad udire una voce monoton» e 
lamentevole; rinunciare por sempre alle'gioie della 
vita, alle lusinghe mondane, spegnere la propria 
gioventu in una noia melanconica, far 1* infermiera 
ai capezzale di un uomo che non ride, che cercä 
invano nel buio un' idea vestita di gai colori ; sa- 
grificarsi, distruggersi in un'intera dimenticanza 
di se medesiraa.... E perche ? E per chi ? 

Cosi penäävä Ernosta. 

Leonardo era suo marito, ma di nome soitanto, 
non per affetti e per aentimenti comuni, per dolori 
patiti insieme, per gioie insieme gustate; e non 
ora solo la finzione della legge aveva ceduto alla 
beffa della realta; giä da un pezzo entrambi ave- 
vano scelto di separare 1' indistruttibile. 

Quali diritti vantava Leonardo sopra di lei ? 
■Nessuno; potendo serbame, non areva voluto. E 
in fondo chi era Leonardo? Uno, in compagnia del 
quale elia areva fatto un breve sogno ed un lungo 
viaggio circolare ; uno che aveva abitato nella stessa 
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casa, che le dava del to, e le consentiva il diritto 
di portare il suo nome — nuIl'altro. Ne i bisogot 
gli avevano strettt di pi-u, ne gli affetti si erano so~ 
stituiti ai bisogni. Sentimenti, idee, abitudini, cce- 
denze, tutto era contrario fra di loro, o per lo meno 
diverso, o per lo meno ignoto. In fondo chi era 
Leonardo ? Un estraneo. 

Che dirä il mondo ?.... Il mondo ! una grossa 
parola. In quanti sono a formare il mondo? E 
qnali sono? Cinquanta avventori del caffe, cinquanta 
del Circolo, una ventina di amiche e di conoscenze 
— ecco il mondo! Bisogna avergli riguardo, pove- 
retto, perche e molto maligno, molto ciarliero e 
molto annoiato. Bisogna recttare la commedia del 
sagrificio per questo scioperato, che non orede alla 
virtu, che fa il cinico per mancanza di spirito, 
che fa lo scettico per nascondere la vacuitä del 
pensiero, 

Tolto 1'amore che santilica, il sagrificio si mi- 
sura per quello che vale. E quanto potrebbe valere 
il suo? E sapeva elia se Leonardo stesso non pre- 
ferisse le cnre accorte d'un' infermiera gia pratica 
a quelle d'un* infermiera novizia? 

Quando Ernesta aveva risposto a tutte questo 
domande, ci pensava ancora; era come una lotta 
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con un nemico invisibile e forte solo della sua 
inerzia. 

Fu in una di tali tregue che venne recata una 
Iettera col bollo di Milano. Era della cuginetta. 
Diceva in caratteri calligrafici alla cara Ernesta 
che « il cuore le consigliava di scriverle, e che 
Bcrivendo essa sapeva di compiere un dovere ; »■ 
annunciava la cecitä di Leonardo e notava con 
Hrismo alquanto prolisso como il disgraziato < non 
dovesse piu vedere le helle stelle, i bei fiori, il 
Verde dei prati, 1'azzurro del firmamento. » Scon- 
giurava Ernesta tornasse nel tetto coniugale, av- 
vertendo fra parentesi che elia sapeva tutto ,■ finivft 
col dire in bel modo che elia sarebbe « orgogliosa 
e felice di aver indotto la cugina a rientrare nella 
via del dovere.... » 

Oh ! questa proprio ci voleva per non farla 
muovere da Bellagio! Il dispetto divampd un istante 
nei begli occhi lucenti, poi si spense. 

E da capo Ernesta si rifece a pensare. 

Mezz'ora dopo essa scriveva: 

« Amabile Ouginetta, 
« 11 desiderio di concorrere a fermi rientrare 
» nolla via del dovere non ti ha fatto afirettare- 
» abbastanza. ta tua Iettera ha trovato le mie va- 
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» ligie pronte. Ti ringrazio infinitamente dell' ia* 
» tenzione, ma sarai Heta di sapere che la tua 
» eloquenza tenera non ontra per nulla nella de* 
» termiaazione che ho presa. 
« In fretta, 

« ESSEBTA. > 

Piu tardi gli stornelli si staccarono come un 
nugolo dal tetto della casa e parvero accompa- 
.gnare la padroncioa, che se ne andava. 
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Iee via era stata sorrotta dalTentasiasmo 
del sacrificio; ma corae fu a Milano, Er- 
nesta aentl venir meno il proposito preso, 
e solo per qaella specio di forza d' inerzia che 
continna ogni detenninazione presa, giunse sino 
alla soglia di casa sna. Entrö... le batteva il cuore 
forte. 

Bortolo, vedendola, lovö le braccia ai cielo, e 
pianse in silenzio ; Ernosta strinse fra le sue le 
mani del vecchio, snodö i nastri del cappellino che 
non tolse dal capo, consegnö la valigetta ai servi- 
tore e sedette sopra uno sgabello deH'anticamera. 
Stette aleani istanti immobile in faccia ai vecchio, 
che la guardava crollando il capo canuto, poi si 
rizzö in piedi, ma non si mosse. Fioalmente si avriö 
a passi lenti, attraverso le stanze, si arresto in- 
nanzi all'uscio socchiuso della camera dell' infermo. 
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Bortolo Teniva dietro come trasognato, colla vali- 
getta in mano. 

Non si udiva alcun rumore. Ernesta spinse len- 
tamente 1'uscto e s' inoltrö in preda ad una com- 
mozione insolita. Da principio non vide nulla ; 
gli occhi auoi, ancora feriti dalla luce viva, non 
riuscivano ad afferrare un raggio nelle ombre 
fitte; quasi prlma di vedere, intese un passo, ed 
iadovinö il dottore e senti la larga mano posarsi 
sulle sue. Si fece ancora innanzi e vide un'ombra 
nera nel mezzo, ed avvezzando 1'occhio alla scarsa 
luce, riconobbe Leonardo seduto sopra un ampio 
seggiolone, colla testa appoggiata allo schienale e ■. 
cogH occhi bendati.... Le si strinse il cuore, si senti 
invadere da un'onda di pietä e non giunse in tempo 
a soffocare un singhiozzo. 

Leonardo volse leggermente il capo dalla parte 
dl Ernesta, e parre stare in ascolto ; non udendo 
piu nulla, ripigliö la positura di prima. Ernesta 
rialzd gli occhi ancora lagrimosi e circondö con 
uno sguardo di tenerezza il quadro melanconico. 
QueIl'uomo giä cosi irrequieto, cosi vivace, cosi 
ciarliero , cosi ridente , ora rimanera immobile . 
muto ; la faccia scialba si era composta ad una 
gravitä insolita; il lungo corpo, come inchiodato 
sopra il seggiolone, 'avea tutta la solennitä della 
sventura. 
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Il dottor Agenore mandö via con un cenno 
Bortolo, e appena fu solo con Ernesta, volle pren- 
derle la mano che la balla. divincolö dolcemente; 
allora egli si fe' presso ali' infermo, gli toccö il 
polso e lo chiamö sommessaineoto a nome : 

— Leonardo! 

Ernesta si appoggiö allo schienale del seggiolone 
e si tiro indietro come per nascondersi. 

— Leonardo , ripete Agenore , ma non ebbo 
riaposta. 

Il dottore fe' il giro badando a non inciamparo 
nelle gambe allungate del cieco e venne presso ad 
Ernesta. 

— Dorme, disse sottovoce, sicuramente dorme ; 
cara signora, lei fa un'azione generosa ; rieonosco 
la sna belVanima. 

L'ultima parola torturi alquanto le labbra del 
dottore, il quale cerco di compensarle della fatica 
fatta con un bacio sulia manina bianca della bella 
donna. Ma Ernesta si sciolse da quella stretta con 
un movitnento brusco, guardö il volto dell' infermo, 
poi disse senza collera, con dignita, accennando 
Leonardo : 

— Egli non ci vede.... 

— Sicuramente no, rispose Agenore, appunto 
per questo..,. se ci vedesse, non dico. 
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Ernesta noo si lasciö persuadere, si stacco Ien 
tamente dal dottore ed andö a sedere in un canto. 
Ageitore le verme presso, 

— E proprio cieco det tutto ? chiese la bella. 

— Del tutto. 

— Una cataratta? 

— Sissignora ; a Spa ebbe un febbrone, un' in- 
fiammazione della pleura, poi una granulazione che 
affrettö la cataratta, la quale ora e perfetta e 
quasi matura per 1'operazione. 

— E un'operazione facile ? 

— Facilissima, 

— Dolorosa? 

— Dolorosa. 

— Molto? 

— Molto. 

Ernesta tacque un istante, poi ripigliö : 

— E almeno sicura questa operazione ? 

— Sicurissima. 

— E riesce sempre ? 



— E ridona perfettamente la vista ? 

— Qualche voita si.... 

— Come? 

— La riuscita di un'operazioue non dipende 
dal risultato fmale; si dice cbe un'operazione e 
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riuscita benissimo, quando tutte le regole deH*arte 
si sono potuta mettere in atto senza contrasti fi- 
siologici ne accidentali.... NeH'anfiteatro anatomico 
si fanno, per norma dogli studiosi, centinaia e cen- 
tlnaia di operazioni che riescono quasi tutte beno, 
e pore sono fette sopra gente che non ci guadagna 
nolla, e che dopo 1'operazione rimaae morta ne piu 
«e meno di prima. 

— fc almeno racile la guarigione ? domandö 



— Facile no ; moite yolte, dopo nn*operazione 
ben riuscita, la cataratta si riprodnce; oppure-... 

Ernesta 1'interrappe posandogli una raano sul 
braccio: 

— Si e mosso,... 

Il dottore audö presso 1' infermo, gli tocco il 
polso e gli parlö con aecento di tenerezza. 

— Leonardo.... 

— Agcnore... rispose una voce dolente, che fece 
palpitare il cuore della povera donna. 

— Come ti senti? 

— Bene. 

— Ti bruciano gli occhi? 

— No. 

— L' infiammazione cessa ; tanto meglio.... mi- 
raccomando, bevi la tua pozione, mangia le mine- 
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strine, e non ti agitare ; procura di dormire... io me 
ne vado, tornerö stanotte. 

— Grazie, disse Leonardo, rimango solo? 
Prima di rispondere, Agenore guardö Ernesta, 

la quale gli fe' cenno di non dir nulla. 

— No.... qualcuno starä sempre in camera con 
te.... ed in ogni caso.... ecco il cordone . del cam- 
panello.... 

Agenore parlava ai oieco coIl'accento con oui si 
paria ai fanciulli quando sono malati ; in fondo egli 
voleva bene a Leonardo, il che non toglieva agli 
occhi suoi la legittiraita dei propri diritti sopra 
Ernesta. 

Questa voita comprese che bisognava rispettare 
le prime impressioni e se ne andö accontentandosi 
di un saluto assai semplice. ilarito e moglie rima- 
sero soli, Ernesta sentiva un impaccio singolare, 
una debolezza nuova; combattuta -fra gli impeti 
della pieta e le riluttanze della fierezza, tratteneva 
il respiro come paurosa di svelarsi. 

Per alcuni istanti il silenzio fu profondo. 

— Bortolo ! chiamo poco dopo 1' infermo. 
Ernesta sussultö leggermente e non rispose. 

— Bortolo ! ripete Leonardo colla stessa infles- 
sione di voce, bo sete.... 

La povera donna si stacco con uno sforzo dalla 
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Il disgraziato cercö la mano e la lisciö legger- 
mente, bevve un sorso e riconsegnd il bicchiere 
senza dir millä. 

Ernesta tremava tutta ; guardö il volto pallido 
del marito,. od alla scarsa luce che vi batteva in 
pieno vide due lagrime uscire lentamente di sotto 
alla benda nera; allora sentl sciogliersi i nodi che 
la trattenevano, si fece innanzi, prese una mano 
•dell' infermo e la strinse fra le sue. Non trovo 
paroin. Leonardo si scosse.... sorrise. 

— Erneata! disse poco dopo. 

Non disse altro. 

Un singhiozzo gli rispose. 
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Jee dissero quelle lagrime? Che disse quel' 
1 singhiozzo? Che disae il tremito delle mani 
| congiunte? Ed il palpito affrettato dei due- 
cuori avvicinati dalla sciagura, che disse ? 

Un pezzo stettero come ad ascoltare a vicenda, 
poi Leonardo ed Ernesta si composero ad una gra- 
vitä serena, e finalmente essa si sollevö mostrando 
il volto bello d'una bellezza nuora. 

Il povero cieco non fece atto di trattenerla, ma 
parve raccogliersi in se stesso come per meglio 
ndire il fruscio della veste ed il passo leggiero, e 
quando si avvide che quel fruscio e quel passo 
si dirigevano verso 1'uscio, sospirö forte. Allora. 
Ernesta si arresto sulia soglia, stette un istante 
dubbiosa, e ritorad nel mezzo della stanza. Poco 
dopo, affacciandosi alTuscio, chiamö Olimpia, a cal 
diede sottovoce un ordine; Ia cameriera tornö quasi 
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subito recando una veste da camera ; la signora si 
spogliö silenziosamonte degli abiti pol verosi da 
viaggio e vestl gli altri. 

Leonardo areva seguito con attento oreccbio 
tutti quei movimenti. Quando la inoglie venne an- 
■cora a sederglisi presso, egli lotto dentro di se e 
finalmente ruppe il silenzio ripetendo con voce 
affievolita: 

— Eraesta! 

La povera donna die un sussulto, eome se avesae 
■udito la voce d'un defunto, e facendosi forza e 
guardando il marito con espressione di profonda 
.pieti, riusei a balbettare: 

— Che vuoi, Leonardo? 

— Sulia, rispose 1* infermo, crollando il capo, 
nolla. Volevo sentire la tua voce, ora sono contento. 

E tacque. 

Mal sapeva Ernosta vincere una certa riluttanza, 
pure vi si provava; guardando Iafaccia irapallidita 
■del cieco, la sna fronte per la pritna voita comi- 
gata dal pensiero, le sue labbra ora sorridenti senza 
fatuita, il suo lungo corpo giä dinoccolato e dimesso, 
vera immagine della indolenza, composto ora ad 
una rigidezza insolita, comprese tutta la solennita 
della sventura, e disse a se stessa che il dolore 
cancella ogni colpa. 
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Avendo scelta la parte di corifortatrice, a lei 
spettava prima di tutto togliersi alla contemplazione 
-del passato, che era una barriera alla carita. Non 
trovava nulla ; non le veniva sulle labbra tina frase 
naturale, che, senza averne 1'aria, dicesse : « Leo- 
nardo, mettiamo 1'amicizia dove non fu mai 1'amore. » 

— Ernesta ! ripete poco dopo il cieco. 

— Sono qua — vicina a te..., 

— Lo 80, mi e sembrato perfino di sentire i tuoi 
sguardi fissi sopra di me.... e ancbe ora li sento.... 
non e vero forse? 

— E vero. 

— T'annoierai, sono un melanconico compagno ; 
e poi devo star molto male con questa bendaccia 
sugii occbL 

Sorrideva. 

— Perche non mi parlavi? domandö mutando 
tono di voce. 

— Credevo che tu dormissi. 

— Non dormivo, pensavo.... sai? non sono piu 
lo spensierato d'una voita.... mi par d'essere solo, 
in un mondo vuoto e nero, in un tempo immobile 
come 1'etenuta, e s© voglio che il tempo cammini, 
e sa ho da veder qualche cosa intorno a me, bi- 
sogna che pensi.... 

A. questo punto s'udi lo scattar della molla d'un 
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orologio a pendolo; Leonardo ammutoll e stette 
in ascolto contando le ore sottovoce. 

— SetteL. Non e vero? Proprio setteL. Bisogna 
aprire la finestra, e 1'ora,... il sole se ne e andato, 
non vi 6 pericolo che la luce troppo viva mi faccia 
male, 

E siccome Erneata indugiava, non sapendo se 
dargli retta o no, il cieco soggiunse: 

— Me 1' ha concesso Agenore, che e pieno di 
scrupoli. E lui che ha voluto le flnestre chiuse e 
la benda nera e fitta.... e tutto ciö per impedire 
ad un cieco di veder la luce.... 

Ernesta si accostö silenziosamente alla finestra 
e ne aprl le imposte. 

— Anche le vetrate.... disse Leonardo. 

E quando sentl alitare sai viso la brezzolina 
della sera, fece atto di levarsi in piedi, ma Ernosta 
corse a lui e lo trattenne. 

— Grazie , disse il cieco melanconicamente , 
anche tu sei paurosa come Agenore; ma sonoforte, 
e mi sento d'andarvi solo.... sta a vedere. 

Ernesta cerco di dissuaderlo, ma vedendo che 
non rinsciva, prese il braccio destro del marito e 
se lo pose suirdmero, e reggendolo colla mano 
manca, lo trasse fino ai davanzale, non tralasciando 
di dire: 
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— Bada, un momento solo! 

La finestra metteva come le altre in giardino. 
Leonardo stette aleani istanti in silenzio, poi disse 
■ — Ecco la brezza, mi par di vederla.... eccola, 
rasenta il suolo, curva i fiori e gli alberelli a piedi 
del vecchio ippocastano, che risponde a quegli in 
chini con cortese dignita. Non e cosi? 

— E proprio cosi, rispose Ernosta commossa, 

— E 1'usignolo e le rondini che fanno? 

— L'usignolo, rispose Ernesta, si dondola nel 
fitto d'un salice, le rondini interrompono i voli 
rapidi per posarsi sopra un ramo e pigliar parto 
alla generale altalena. 

— E ali' immenso susuxrar delle frondi, prosegul 
il cieco, 1'usignolo e le rondini frammettono volate 
rotte a mezzo, gorgheggi sommessi ed interiezioni 
di piacere. 

Colle mani appoggiate ai davanzale, continuo a 
stare immobile, intento, non perdendo una nota di 
quel concerto. Ernesta non lo aveva abbandonato 
interamente a se, gli teneva ancora una mauo ap- 
poggiata sul braccio e con Iievissima violenza sera- 
brava dirgli: — Basta, basta, ti farai del male ! 
Ma il cieco non comprendeva, non Ie badava nep- 
pure; tutto immerso in un'estasi melanconica veniva 
a poco a poco accendendosi, trasfigurandosi in volto. 
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Foco dopo disse con voce sommessa e lenta, non 
cessando d'ascoltare : 

. — Perche non ho mai guardato attcntaraente il 
mio giardino ? ora mi parrebbe di vederlo, lo vedrei 
ora ! Ne ho solo una memoria confusa : veggo l*ip- 
pocastano nel mezzo, distinguo il susurro d'un sa-' 
lice qui sotto, e lo vedo.... il resto si smarrisce nel > 
verde.... forse se mi levääsi la benda.,.. . . 

— No, disse Ernesta con voce di preghiera.... 

— E perche no? Non potrei riacquistare la vista, 
come l'ho perdata? A voi te mi päre che, radu- 
nando tutte le mie facolta in un unico atto visivo r 
dovrei rompere il velo che mi nasconde la luce.... ; 

Leonardo pronunciö queste ultime parole con 
un accento strano, un misto di trepidanza e di 
forza; ancora non aveva nnito di nominare la 
luce, e giä sbarrava gli occhi spenti, cercandola ; e 
la benda gli ricadeva sul petto. 

— Nulla, nulla, nulla ! ripete crollando il capo ; 
e senza opporre resistenza si lasciö guidare da Er- 
nesta, che, col cuore oppresso dall' affanno, lo 
trasse dolcemente a sedere sul seggiolone e gli 
rimise la benda nera sugli occhi. 

Scese la notte. Finche dalla finestra semiaperta 
penetrava, insieme colla blanda carezza del venti- 
cello, un raggio di luce pallida, Ernesta stette si- 
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lenziosa, coirocchio fisso suli' infermo, pieno il cuore ; 
di nna dolcezza serena e melanconica; quando ogni 
luce si spense e nel vano nero della finestra sein- 
tillarono le stelle lontane, st scosse,. fu in piedi 
d'un balzo, e son6 leggermente il campanello. Leo- 
nardo, che pareva assopito, non si mosse; solo ap- 
pena Erneata gli fu presso, egli domandö con voce -. 
dolente: 

— E notte?. 

— E notte. 

—■ E siamo ai buio? 

— Ecco.... portano il lume. 

11 cieco udl i passi del servitore, il cigolfo 
della porta, il rumore del lume posato sul marmo 
del caminetta... e continuo ad ascoltare. - - 

— Perche e rimasto Bortolo? domandö. 

E siccome s'indugiava a. rispondergli, soggiunse: 

— E vero, sono stato su piu del solito.... guai 
se lo 'sa Agenore.... Bortolo, dammi mano.... senti, 
tira vento..- si spegnerä il lume.... non bisogna che 
51 spenga. 

Bortolo venne presso ai padrone e 1'aiuto ariz- 
zarsi, intanto Ernesta cbiudeva la finestra, ed usciva- 
sulla punta dei piedi. 

Leonardo si lasciö condurre ai suo letto e spo- 
gliare ; quando fu solto le lenzuola, levö una mana 
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•ad accarezzare la testa tremante del vecchio ser- 
vitore, e domando sottovoca: 

— Se n'e andata? 

— Bitorna. 

Infatti Ernesta toniava. Era stata a dare degli 
«rdini ad Olimpia ed ai cuoco, aveva rjpreso le re- 
-dini della casa. 

— Bortolo, disse elia, tu dormirai stanotte, hai 
gli occhi gonfi dalla veglia, rimarro io qui.,„ 

— Starä male.... 

— Sul divano starö benissimo , e poi non ho 
sonno, domani vedremo. 

Il vecchio chin ö il capo ed uscl; di nuovo Er- 
nesta e Leonardo rimasero soli. 

— Come sei bnona! disse 1'mfermo. 

— Taci, rispose Ernesta, pigliando un accento 
di graziosa autoritä; e tardi, bisogna stare in si- 
lenzio, riposare il cervello, dormire. 

Leonardo sorrise e stette zitto. Un' ora dopo 
■dormiva, e Ia giovane donna, stanca per le commo- 
zioni patite, si buttava sul divano, e chiudeva gli , 
■occhi mormorando unapreghiera. 

Era ancora notte fitta quando si svegliö; nel 
sonno sna madre era venuta a vederla, 1'avevaba-. 
■ciata in fronte con un bacio lieve lieve, le aveva 
paristo dell*avvenire con un linguaggio di musica. 
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■e- finalmente, mostrandole dalla finestra una via 
«parsa di stelle, le aveva detto airorecchio: 

— Addio, Ernest a. 

i La bella sognatriec udiva ancora Veco del suo 
norae pronunciato da un filo di voce aottile -come' 
un soffia, ed alla debole luce della lampada ricer- 
•cava tutfintorno Ia cara visione. 

— Ernesta, ripete un filo di voce sottile come 
un soffio. 

. — Leonardo! 

■ E d'un halzo fn ai capezzale. 

— Ti ho lörse svegliata? domandö il cieco, ti 
chiamavo pian piano per non destarti. 

. — Bro desta; che vuoi? 

— E 1'alba? 

— Non ancora. 

. — Non ancora! ripete Leonardo con un sospiro, 
* ho pure dormito molto, ed e un gran pezzo che 
aono sveglio; quanto e lunga la notte! 

— Bisogna dormire. 

. — E vero, bisogna dormire ; nel sonno mi par 
■di non essere piu cieco ; veggo buone faccie, ridenti, ■ 
bianche piu della neve , con occhi splendidi piu 
delle stelle; veggo campagne verdi come smeraldi, 
acque di zaffiro e un cielo che par d' oro lucente ; 
e veggo il sole che mi saetta e mi avvolge co'suoi ■ 
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raggi e non mi abbagtia e non riesce a farmi bat-< 
tere le palpebre 

— Povero Leonardo! lo ▼**, tomgm*. Aarmim. 

— Povero Leonardo! ripete il cieco; e poco> 
dopo soggiunse: — Manca molto all*alba? 

— Tre ore. 

— Bisogna dormire. 

Egli si abbandonö sul guanciato, essa tornö Ien- 
tamente ai divano. 

Era il primo momento cbe Ernesta si scntiva 
padrona del proprio pensiero ; finora aveva operato 
come per ubbidire ad un'ispirazione; ana voce ave- 
va] e detto: « il tuo posto e ai capezzale di Leonardo 
oh e soffre ; > ed essa era corsa a Milano, si era fatta 
forte per ribellarsi alla tirannia delle amare ricor- 
danze, aveva incominciato il pietoso ufficio. Poi r 
all'austero sentimento del dovere , era succeduta 
djm pieta infinita; aveva pianto, aveva tromato, 
aveva sentito alla forza della coscienza meseersi 
una debolezza invincibile. Ed ora, sola, nel profondo- 
silenzio della notte, alla povera luce della lampada 
che minacciava di spegnersi, pensava, interrogava. 
se stessa. 

Era contenta, quasi lietä; non ostante Ia malin- 
conia del lnogo e dell'ora, non ostante la solitudine 
in quella stanza buia , in faccia ad un uomo dor- 
mente, pallido, infelice.... era contenta, quasi lietä. 

D^saov Google 



OAPITOLO XI, 115 

Le si acceudevano Del pensiero baleni di lnce, 
le correvano ai cuore onde di tenerezza; non piti 
il vuoto senza contor-ni, 1'ansia senza fine, la vita 
senza legge; aveva ora uno scopo innanzi a se, un 
ufficio aanto, e, comunque apparisse avvolto di me- 
lanconia, un avvenire. L'idea di passare la vita ai 
fianco di un cieco, di alleviargli lo spasimo della 
uoia, d'essere per lui la luce, di essere per lui il 
mondo, di vivere per chiamargli ogDi giorno sullo 
Jabbra un sorriso, piu non le pareva superiore alle 
sue for» di donna; il sacrifizio s'inghirlandava, 
diveniva una fcsta. Dopo d'aver chiesto invano alla 
natura qualche cosa che le riempiase il cuore e la 
mente, sul punto di rivolgersi ai mondo, agli no- 
mini, alla colpa, ecco ritrovava in se stessa i] con- 
forto cercato, udiva ecneggiare nel cuore la parola 
a niille voci domandata invano. Era fiera, orgogliosa 
di se stessa, d'una fierezza scraplice, d'un orgoglio 
aanto. 

— Ernesta! mormorö la yoce del cieco. 

— Leonardo. 

— E l*alba? 

— Non ancora. 

Un sospiro lungu, poi di nuovo il silenzio pro- 

fondo, misurato dai battiti sommessi dell' orologio. 

Ernesta chiudera gli occhi, ma non per dormira: 
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. guardava dentro di se, scandagliava il fondo del auo 
cuore; era contenta, quasi Heta. 

E quando dopo una lunga contemplazione aprl 
gli occhi e li giro per la camera e non vide intorno 
a se altro che tenebre, e giu in fondo, lontano, nel 
buio che non ha distanze, 1'ultima luce azzurrognola 
del lumicino che si spegneva , fissö lo sguardo in 
quella porera aureola senza vederla, finche, piu che 
la mancanza di luce, un cigollo lieve lieve an- 
nunziö che la fiamma era spenta. Allora il pensiero 
la riportö a Leonardo. 8' immaginö cieca anch'essa, 
provö a sbarrare gli occhi, a fissarli nel buio, a 
tentar di raccogliere i contorni degli oggetti che 
elia conosceva, e invano, e provö a dirsi che quella 
camera nera era un mondo nero, e che, dannata a 
vagare per le tenebre, non doveva piu vedere un 
raggio di sole.... Ahi! povero Leonardo! 

— Ernesta, mormorö la voce del cieco. 

— Che vuoi? 

— E l'alba? 

Frima di rispondere, la povera moglie attraversö 
tentoni la camera, ed andö ad aprire le imposte 
della finestra. 

— E 1'alba; rispose. 

E un filo di luce pallida moströ ad Ernesta il 
volto rasserenato del cieco, il letto, il divano, i fio- 
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rami della tappezzeria , tutte le note fisonomie di 
quella camera melanconica, che parevano animarsi 
per sorriderle, per dirle: « Coraggio, non sei sola, 
noi siamo qui per applaudire alla tna anima ge- 
nerosa. * 
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SOLILOOUIO. 

Ifpuhto in quel mattino il dottore focc an 
soliloqnio. 

«Agenoromio, diss'egli, ua'occhiata 
-alla aituazione strategica: non bai da perdere tempo, 
se no Ernesta ti scappa. leri soitanto la facevi da 
vincitore che concede una tregua, oggi sei alla vi- 
gilia di levare 1' assedio e di battere in ritirata. 
■,Bada un po' che ti capita: i Leonardi ciechi furono 
-da tempo immemorabile 1' ideale di tutte le Ernesto 
ridotte a capitolare nelle braccia d*un dottore : e 
.invece eccoti una moglie, che pareva disposta a fare 
la sua eroica scappatella fuor del territorio coniu- 
,gale, rimanervi perche il marito non ci vede ! Br- 
.mesta ha una testinä bizzarra, che pensa le cose 
ai rovescio delle solite testine bizzarre; ma tn 
non puoi giä cambiarla, spianarne i bernoccoli, rim- 
ipastarle il fosforo; ti conviene pigliarla corn' e, o 
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lasciarla, ed ahi! e piu difBcile pigliarla che la- 
sciarla! Kicapitola le idee, raduna le tuo forze, de- 
cidi. La condizione e ancora fouona, ma minaccia 
di farsi pessima; ciö che oggi e scrupolo , domani. 
puö diventare sentimento ; lascia fare alla compas- 
sione, e la tua bella assediata ti casca nel tenerurae ; 
e se per poco stringe alleanza col marito , quellO' 
che hai avuto hai avuto.... E che cosa hai avuto? 
Fa bene i tuoi conti, totale: zero. Sei stato troppo- 
generoso, dottor Agenore. Un uomo della tua fatta, 
grande, grosso, belloccio, con ima testa eapressiva !... 
Via, euna vergogna; lo specchio istesso ti canzona.... 
AI punto a cui sono giunte le cose la guerra d'a> 
stuzie non giova.... bada, il nodo della oravatta noö. 
e preciso, tiralo piti a diritta.... troppo, piu a man- 
eina, cosi va bene.... ma non hai a credere che 
basti: e vero, hai mol to trascurato finora il nodo 
della cravatta, ma ad ogni modo non basta; ti sei 
fidato ai vezzi della tua zazzera tirata indietro. alla. 
debolezza della fibra femminina, ed anche questo- 
non basta: il piu ed il meglio doveva farlo 1' au- 
dacia..., Confessalo: sei stato timido come un semi- 
narista.... Perö non dimenticare di raderti: barba 
.rasa di fresco e mezza bellezza. Due colpi di rasoio- 
in fretta.... aggiusta ancora il nodo della cravatta^ 
che e andato di sghimbescio.... cosi.... indossa il far- 
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setto da mattina, & spuntare i polsini, ne troppo- 
ne" troppo poco, pianta il cappello a staio perpen- 
dicolarmente sulia nuca, un'ultima guardatina alla 
speccflio.... sei in arnese, non ti manca nulla.... 
tranne la bacchetla di ghmco ed un programma.... 
Ecco la bacchetta ed ecco il programma: arrivi in 
casa delTamico Leonardo verso le dieci del mattino, 
e appena ti trovi innanzi ad Eraesta te la stringi. 
ai cuore senza fiatare. Il silenzio e necessario. Ii 
resto verra da se. Tutto sta ad abbracciarla; se 
non 1'abbracci, dottor Agenore, ti scappa. > 

Il dottore, chc si era fermato un istante sulia. 
soglia di casa sua, a que->to punto giro la grnccetta. 
delfuscio e scese solennemente le scale. 
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IM CUI IL DOITOfl AGEHDRE ME F* UMA SUOSSA. 

|lle nove renne annunciata la visita della 
pietosa Virginia Eiaucci, la quale fece di- 
f gnitosamente il suo ingresso nella caoiera 
della cugina. Ernesta lo venne incontro, e notö a 
bella prima che faceva il bocchino in un modo in- 
solito, indizio infallibile di maggior solennita. In 
fatti elia recava cose fauste, nientemeno che l*an- 
nuncio ufficiale d'una visita di babbo e mamma 
Binucci; Ia corporazione coniugale doveva venire 
ai mezzodl tn pun to. 

Ernesta riuscl a dissimulare la propria commo- 
aione per questo avvenimento, a si accontento di 
•dire che gli zii Binucci farebbero molto piacere a 
Leonardo. 

Qui venne naturale che 1'amabile cuginetta do- 
raandasse se Leonardo era visibile. Era visibile, 
Alfatto di uscire dalla camera, Virginia fu impres- 
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sionata daH'ordine, eccessivo in queU'ora, che vi 
regaava. 

— Ho dormito sopra un divano, disse Ernesta. 

— In camera di Leonardo? 

— SI. 

Virginia rispose ai monosillabo con una stretta 
di mano silenziosa. Era impossibile con minor nu- 
mero di parole e con maggior sussiego dire alla 
cugina; « Brava, sono contenta di te. » 

Ma la cugina non ai mostro molto lusingata da 
qnesta tacita approvazione, e levando lo sguardo 
ai soffitto parve invocare mentalmente la miseri- 
cordia del cielo su quella testinä di stoppa. 

Quando Virginia fu innanzi a! cieco, la sua pieta 
divenne mutola; stette cosi un bel tratto, finche 
Leonardo stesso domandö chi fosse neliä camera 
allora, facendosi forza, si nominö e ripete il fausto 
annunzio della visita dei coniugi Rinucci; poi si 
guardd intorno cercando argomenti, a non ne tro- 
vando tacque, rifece il bocchino, ripigliö il sussiego. 

Poco stante Leonardo disse che voleva levarsi 
da letto ; Ernesta chiamö Bortolo perche aintasse 
il suo padrone a vestirsi e fece atto di uscir dalla 
camera, preceduta dalla cugina ; ma quando costei 
era gia per meta fuori doll'uscio, essa tornö fret- 
tolosamente ai capezzale del marito a dirgli con 
voce sommessa: 
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— Non ruoi nulla da me ? 

— Nulla. 

— Sono nel salotto; quando chiamerai, verro. 

— Grazie, rispose Leonardo. 

Nello stesso tempo s'intese un lieve grido dietro 
1'uscio, che si riaprl : apparve U dottor Agenore. 
Aveva la facc» arrossata, non salutu nemmeno 
Ernesta ed entrö in funzione ex abrupto, dornan- 
dando all'ammalato il polso e la littgua. 

Che cosa era avvenuto ? 

Ecco : il dottor Agenore entrava, dall'anticamera 
piena di luce, nel salotto in cui si faceva di buon 
mattino la guerra ai sole; era giunto tentoni fin 
presso all'uscio, che metteva nolla camera del cieco, 
quando 1'uscio si aprl ed apparve una figura fem- 
minile. — Abbracciala, se no ti scappa. — Ed egli 
aveva schiuso le braccia per tirarsi sul petto Ia 
bella. Ma la bella, che veniva da una camera piu 
oscura, vide Katto, ne comprese 1* intenzione, e die 
indietro gridando come una tortorella spaurita. Il 
dottor Agenore , riconosciuto 1'errore , stette un 
istante a braccia aperte come un crocifisso, e nella 
confusione flnl alla meglio 1'atto stringendo con . 
soverchia cordialitä le due mani dell'amabile Vir- 
ginia Ilimicci. 

— Scusi... buon giorno... come sta? Disse, bal- 
bettö, spinse 1'uscio e si pose in Balvo. 
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Ernesta guardö aa istaate il dottore con an 
sorriso di malizia, poi andö a raggiungere Ia cu- 
ginetta. 

Per tutto il tempo impiegato da Bortolo nol- 
1'aiutare a vestire il padrone, Agenore parve affac- 
cendarsi singotaranente egtt pure iatorno alTainico 
Leonardo ; in realtä non faceva nulla, pensava. 

L'aT8Tra fat(a grossa ! La misurava coll'occhio> 
da tutti i lati. L*aveva fatta grossa ! 

Che cosa doveya argomentare la Signorina Ei- 
nucci da quella ginnastica incominciata ia an am- 
plesso e fiaita in una stretta di mano bislacca > 
Un» cosa sola evidentemente, il vero. Oltre che 
1'equivoco era evidente, egli avea dovnto confessarlO' 
chiedendoae scusa. Dunque? Dunquc Ernesta era 
compromessa, dunque era minacciata la pace di lei, 
tarhata la tranquilla oscuritä del piccolo adulterio 
preparato contantefatiche.... Ah! non se ne sapeva. 
dar pace ! 

Quando Leonardo fu accomodato nel seggiolone 
e le due donne rientrarono nella camera, il dottor 
Agenore aveva il naso sopra una specie di tac- 
cuino. Per non leggere di peggio sulia faccia della 
Signorina Virginia, leggeva il manuale medico. Fi- 
aalmente si arrischiö a spingere pian pianino ano 
sguardo innanzi a se, faccndolo strisciare sui fogli, 
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e vide.... Quello cbe vr*t, se non glr ridonö la bal- 
danza, almeno gli fe'rialzare ilcapodaltutto: vide 
Ernesta sorridente e 1'amabile cuginetta che cbinava 
g*» oGcbi podibondi a terra e si faceva rossa rossa 
— uno spettacoto A» teotare an pittore d" idillii. - 

— - paone nnove, disse allora facenbo ano sforzo 
per rientrare nella sua gravita dottorale, buone- 
nnove : 1* infiammazione del bnlbo ö quasi cessata, 
fra qtialche giorno spero che pifl nulla s'opporrä 
aU'pperazione. 

Virginia Rinucci, facendosi di tutti i colori e 
gnardando Agenore languidamente, si arrischiö a 
domandare se la cataratta era matura. 

— E maturissima, rispose il dottore cercando 
inrano d* ingrossar la voce, e Toperazione ö indi- 
cata, indicatissima, quanto allo stato catarattoso; 
perö ci e 1' infiammazione del bulbo, e rinfiamma- 
zione del bulbo e una contro indicazione temporanea... 
mi spiego? 

— Perfettamente. 

— Oh!... cessata rinfiammazione del bulbo, fa- 
remo 1'operazione ; parlerö ai dottorQ.,., specialista 
celebre.... 

— Non sara lei Poperatore ? domandö Ernesta. 
La Signorina Rinucci stara evidentemente per 

fare la stessa domanda, perche aprl la bocca e la 
richiuse, guardando prima Ernesta e poi il dottore. 
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— Signora no, rispose Agenore modestamente ; 
non sono da tanto ; le operazioni di qnesta fatta 
richiedono uno specialista; io särö l'assistente. 

— Grazie, disse Leonardo; e quando vedrai il 
■^ottor Q.... ? 

— Doniani. 

Stettero tutti in silenzio, immagiaando che Leo- 
nardo avesse a parlare ancora; ma egli non. disse 
piu nolla. La conversazione cadde di peso. Poco 
■dopo il dottore era tornato ai suo primo pensiero, 
e guardava ogni tanto alla sfuggita la Signorina 
Kinucci, la quale ogni voita chinava gli occhi 
pudicissimamente. Solo Ernesta non sorrideva piu; 
si era fatta grave in viso e contemplava la faccia 
melanconica del cieco. 

— Ah ! esclamö il dottore ad un tratto. 

— Che cos' ha ? chiese Ernesta. 

— Ho.... ho.... 

Aveva un* idea luminosa, il modo di rattoppare 
la sbadataggine. Tutto oramai si riduceva a questp: 
far sapere aH'amabile cuginetta che 1'amplesso ru- 
dimentale, di cui elia era stata vittima, portava un ■ 
altro indirizzo; che apparteneva come provento 
■d'ufficio alla cameriera, ad Olimpia, e che era un 
innocente amplesso reo di questa unica colpa, di 
-essere stato dato in salotto e non in anticamera. 
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— Ho.... soggiunse Agenore, che e quasi mez- 
zogiorno.... e che a quesfora dovrei essere.... 

— Il babbo sara qai a momonti, osservö Virginia, 

— Signorina, le disse il dottore che le si era 
avvicinato, approfittando deU'attonitaggine di Erne- 
sta, Signorina, poc'anzi io.... bisognacnelespieghi. 

La pudica Virginia chinö gli occhi a terra: 
« Parli ai babbo.... > disse, rialzö il capo e ripete 
piit forte della prima voita: « 11 babbo sara qui a 
momenti. » 

Alle prime parole il dottor Agenore apeneolö le 
braccia lnngo i fianchi e rimase senza fiato; alle 
ultime si scosse, strinse la mano deU'amico Leo- 
nardo, salutö le duo signore, e prese la fuga. 



y, Google 



Dialta cy Google 



PRIKI flAGUDFI NEL BUIO. 

IAsaiRONO i giorni, simili nel muto dolore, 
ma non monotoni nö angosciosi, come 
Ernesta gli aveva immaginati. 
Sotto 1' iiifinita melanconia di quella casa abi- 
tata dalla sveHtura s' indovinava ora un' inalterabile 
serenita, un'armonia sommessa, una specie di gioia 
nascosta e mille soavi sentimenti senza nome. I due 
cuori, aperti per lo innanzi alle iruzze terrene, ai 
erano chiusi a tutto cid che non venisse dall'alto. 
Nelle amme prima esacerbate dal puntiglio, dalle 
stizze, ora entrata una forza nuova che comandava 
la pace: alle aspre guerricciuole combattute a punta 
di spillo succedeva il santo rito d'una pietosa, be- 
nedetto dalla gratitudine d' un infelice. Si sentiva 
nel silenzio, si respirava nell'aria 1'armoma che 
corregge i guasti della sventura, la gran dolcezza 
che ai mesce agli sconforti piii amari, la solenne 
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parola che päre scendere dal cielo, quando mute 
sono le voci terrene: « Coraggio » — e 1'altra che 
prorompe dal cuore e trova la via fra le lagrime, 
quando tutt' intorno e il silenzio disperato: « Siamo 
infelici, amiamoci! » 

Il dolore fa grandi, da alle creature umane 
qualche cosa della divinita. 

Ernesta era ingegnosa nel ritrovare mille modi 
per alleviare la buia solitudine del povero cieco. 

— Passeggiamo, gli aveva detto un giorno, ti 
appoggerai ai mio braccio; ti farä bene un po' di 
moto. 

Leonardo aveva accettato con riconoscenza, avea 
posto una raano sulTomero della dama gentile ed 
era andato in giro per le stanze. 

— Quando cammino, diceva, se per poco mi 
distraggo, sembrami ad ogni pasao di attraversare 
una distanza enorme: a volte il fermarmi non vale 
a cancellare questa impressione, il raondo nero 
eontinua a passarini dinanzi ; e una specie di pas- 
seggiata nel caos. 

— E ti spiace? 

— No, perche sono teco, rispondeva sorridendo, 
e tu mi däi coraggio, mi rassicuri che sotto i tniei 
piedi non ci e 1'abisso, e che se mi cacciassi a 
perdermi nel vuoto mi tratterresti. No, non mi 
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spiace, mi serabra di tornar bambino, quando chiu- 
devo gli occbi sulle ginocchia di mia madre per 
vedere i! vuoto, che a poco a poco si popolava di 
immagini giranti a turbine, finehe anch' io diven- 
tavo uu atomo di quel caos e giravo anch' io a 
turhina. 

— Faceva io päre cosi, diceva Krnesta con uq 
riso melancotiico; qualche voita lo tento ancora, 
ma non mi riesce; e un giuoco che va fatto fra le 
ginocchia della mamma. 

Queste brevi passeggiate chiamavano sempre il 
sorrfso sulle labbra dei due poveretti; era raro che 
Leonardo non si fermasse d'un tratto per dire 
un' idea faceta o bambinesca che gli veniva allora. 

— Facciamo un giuoco, disse una voita, 

— Facciamolo, disse Ernesta. 

— Tu mi condurrai per mano, mi farai girare 
per le stanze, qua, la, cercando di farmi perdere, 
poi ci fermeremo ed io dovrö indovinare. 

— Ho capito, lo chiamavamo giocare ai labi- 
rinto; chi non indovinava faceva la penitenza. 

Leonardo indovinava sempre, e non solo sapeva 
dire in quale stanza, ma anche in qual punto, 
vicino a qual mobile si trovasse; Ernesta raddop- 
piava gli artifizi, gli inganni, le giravolte, e finiva 
sempre con dire: « Bravo! » 
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Spesso a quei puerili trastulli succedeva uno> 
sconforto piu intenso, un pensiero piii tetro, una 
immagine piu melanconica. 

— E proprio vero che ci sono le stelle nel cielo 
azzurro ed i profili fantastici delle piante nella 
notte, e di giorno il verde immenso, le nuvole di 
porpora e d'oro, i riflessi del sole? E proprio vero? 
A volte penso che non io sia cieco, ma che tutto 
siasi cancellato per sempre dallo spazio, che i co- 
lori, i contorni, siano andati perduti nel buio senza 
fine.... Dimmi che tu vedi le nuvole d'oro e il verde 
della campagna.... d im melo, Ernesta, 

— Lo vedo, lo vedrai tu pure, balbettava la 
povera donna con accento carezzevole. 

Nulla rispondeva Leonardo, lagrimava in silen- 
zio; ed alla voce sommessa, piena di singhiozzi 
frenati, che lo scongiurava di acquetarsi, diceva 
Gnalmente con un nuovo impeto melanconico: 

— Oh! lascia ch'io pianga; non mi rimangono 
occhi che per piangere. 

Foi si diradava il nugolo e ricompariva la sola 
luce di quella esistenza, un pensiero gaio, la sola 
luce di quel pallido volto, il sorriso. 

— Deve essere curioso vedermi attraversare 
• le stanze vicino a te; che bizzarro contrasto! io 

lungo lungo, tu piccina ai paragone; tu piena di 
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vivacita, di grazia e di luco, io spento, impacciato, 
stecchito. Ci deve essere una folla dei tuoi apiri- 
teili ehe ai tira indietro e ai nasconde Del vano 
delle finestre per lasciarmi passare. Come devono 
ridere di me! 

Ogni giorno, spesao piu voita in uno steaso 
giorno, Eraesta faceva la lettura; era una festa 
pel cieco, U quale indicava i libri come sapeva 
meglio, generalmento per via di esclusione. Questo 
no, quello nemmeno — gli avcva letti tutti; infine 
i soli volumi che non avesse letto erano i Saggi 
del Montaigne,- le Confessioni di SanfAgoatino, le 
Frose del Leopardi ed i Caratteri del La Bruyere, 
capitati non ai sa come fra il Visconte di Faublas, 
il Linguaggio dei Fiori ed. i romanzi di Paul de 
Kock. Erneata leggeva bene, senza solennita, ma 
punteggiando le fraai coll'accento e colle pauae; 
aveva una vocina morbida, chiara, dolce, che in- 
gentiliva il veccbio franceae del Montaigne e dava 
un vezzo singolare alla proaa yolgarizzata di San- 
fAgoatino. 

A mezzo di un periodo, ad un epiteto forte, ad 
un paragone atrano, ad uno dei mille aneddoti coi 
qnali il semplice e profondo pensatore franceae 
icfiora le aue idee, Leonardo facera cenno alla 
vaga leggitrice di atar zitta, si arrestava un istante 
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in meditazione, poi accennava di proseguire; dopo 
una mezz'ora di lettura ai piu: 

— Basta, diceva, non voglio che ti stanchi.... 
grazie. 

— Non sono stanca.... 

— Grazie.... devo ora pensare a quello che hai 
letto.... 

E pensava; lungo tratto d*ora stava cosi immo- 
bile, colla testa appoggiata alla spalliera del seg- 
giolone; spesso Ernesta, credendolo addoraentato, 
camminava sulia punta dei piedi per non destarlo ; 
ed allora egli si scoteva mostrando a fior di labbro- 
un sorriso. 

Fassavano cosi i giorni, simili nel muto> 

dolore, ma non monotoni ne angosciosi. S' indo- 
vinava un' inalterabile serenita, una specie di gioia 
nascosta; si sontiva nel silenzio, si respirava nel- 
1'aria 1'armonia che corregge i guaati della sven- 
tura, la gran dolcezlza che si mesce agli sconforti 
piu amari. 

Oh! sl, il dolore fa grandi, da alle creatnre 
umaue un riflesso della divinita! 
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ITAKiHE sono di buon umore, disse Leo- 
nardo alla sna compagna, vieni meco, Er- 
nesta, andiamo a apasso; ti voglio fare 
1' inventario di tutti i mobili della casa, incomin- 
ciando dal salotto; vedrai come gli ho in mente! 
Se ne ho dimenticato qualcuno me lo ricorderai, 
ho bisogno di radunare le mie memorie — sono- 
esse il mio mondo. Qnanti luoghi ho attrayarsati 
frettoloso, sbadatamente, e che ora avrei caro di 
riyedere col pensiero !.,.. Per esempio il caffe Cova 
ed il Gircolo gli ho scolpiti nel cervello.,.. e qualcho 
cosa, ma ci era posto anche per altro, ti päre? 

Ernosta rispose con una stretta di mano, coa 
una carezza muta, accusandosi in cuore di essere 
stata la prima a fare a Leonardo il rimprovera 
che ora egli faceva a se medesimo. 
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— SI, disse poi con accento ilare per isviare il 
pensiero del cieco, sl, andiamo a spasso, mi farai 
1' inventario dei mobili della casa. 

Incominciamo dal salotto, soggiunse Leonardo, 
avviandosi ai braccio della moglie. 

— Sen ti questo che io tocco; che cosa e? 

— TJn trasparente; vi e dipinta una pianta a 
larghi fogliami soppa un fondo color di porpora, 
che rafllgura il cielo del tropico. 

— Bravissimo, ora va innanzi. 

— Nel vano della finestra vi e un tavolino di- 
pinto, con dorature ed intarsii di madreperla'; il 
dipinto rappresenta un paesaggio turco con un 
crocchio d' nomini che furaano la pipa.... 

— Bravissimo. 

— Sul tavolino un albo di ritratti, un grosso 
albo con coperta di tartaruga e fermagli dorati. 

— L'aIbo ci era, ma non ci e piu; ha mutato 
posto.... ora e sul tavolino di mezzo.... innanzi. 

Il suono del campanelio interruppe il curioso 
inventario; Eruosia volse gli occhi alTuscio d' in- 
gresso e Leonardo se ne stette immobile nel vano 
della finestra. 

— % Agenore, diss*egli appena udl il rumore 
dei passi nell*anticamera, e subito dopo aggiunse: 
non e solo. 
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Era in.fa.tti Agenore accorupagnato dal dott. Q.... 
oculista celebre. 

La festicciuola scherzosa fin). Si cancellö dai 
volti melanconiei quel pallido . riflesso di gioia, 
1' inquietudine tornd a battere ai cuore di Ernesta, 
e Ia rigiditä della sventura incatenö ancora le 
uiembra del cieco. 

Stava per aprirsi «no spiraglio nell'avvenire. 

Il dottor Q... entrö, fece un saluto cortese col 
capo, e senza perdersi in parole inutili, sciolse egli 
stesso la benda del cieco per esaminarae pii occhi 
-alla luce della finestra. 

Perfino il cuore di Agenore batteva affrettato. 
Ernesta con lo sguardo intento spiava una buona * 
sovella, un incoraggiamento, una speranza sulia 
faccia del dottore, il quale rimase impassibile e 
sereno. Solo quando ebbe rimessa la benda ali' in- 
ferrao, 1* oculista disse queste parole: 

— Fra una sottimana. 

Un atto di contentezza di Agenore commento 
la frase monca cosi : < Fra una settimana si potra 
fare 1'operazione. » 

Ernesta avrebbe voluto che il celebre medico 
rispondesse a cento domande che essa non osava 
fare. Si aveva certezza, o probabilita, o almeno spe- 
ranza di guarigione? Quando il medico fu per an- 
■darsene, la povera donna si fece forte: 
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— Biescono bene queste operazioni ? domandö 
con un filo di voce. 

— Biescono quasi sempre bene, rispose il dot- 
tor Q.... con accento benevolo; — si faccia coraggio. 

Per spiegare meglio quel concetto, Agenore sog- 
giunse sottovoce: 

— Quanto a riescire, riescono.... ma !.._ 

E tenne dietro all'oculista, promettendo di ri- 
tornare dopo il mezzodl. 

Ancora Leonardo ed Ernosta riraasero soli. 

— Innanzi, disse la povera donna facendosi forza 
per nascondere il suo affanno, innanzi; sei rimasto 
ai tavolino nero con intarsiature di madreperla. 

— Che uomo e il dottore ? domandö il cieco. 

— Un uomo di aspetto comune, ma con una 
faccia buona. 

— tl vero, ha ]a voce affabile.... E aito ? 

— No, mezzano. 

— E come e ? voglio vederlo..., 

— Vedilo, disse Ernesta scherzosamente; 6 un 
poco tarcbiato, ha i capelli grigi, niente barba, 
baffi piii neri che biancbi, fronte alta, naso medio, 
bocca grande.... Lo vedi ? 

— No, rispose Leonardo.... 

— Aspetta : faccia seria, occhi lucenti.... 

— E inutilo; me ne farei un'immagine fanta- 
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stica, osservö il cieco; mi ricordo ora che prima di 
conoscerti, quando si parlava di te in casa Rinucci, 
mi fu descritto il colore de' tuoi capelli, de' tuoi 
occhi, la forma del tuo naso.... 

— Poyero naso ! chi sa come lo calunniava la 
mia cuginetta ! 

— Ebbene, prosegul il cieco sorridendo, quando 
yidi te la prima voita, ti trovai tulia diversa da 
quella che ti immaginava — Confrontando ora Ia 
immagine che mi era fatta, e la tua, vedo che, 
perche mi avevano dipinta una bruna, io tfavova 
immaginata nera, e perche mi si era parlato d'una 
donnetta piuttosto piccola di statura, io ti vedeva 
nana..... Il dottor Q...... soggiunse dopo un breve 

silenzio con accento scherzoso, che mal dissimulara 
I* inquietudine, e celebre.... e nel caso mio la fidu- 

cia ha da esaer cieca.... Proseguiamo 1* inventario ; 

eravamo rimasti all'albo dov'e 1'albo? 

— Sul tavolino di mezzo.... 

— Lasciamo stare 1' inventario, guardiamo in- 
aieme 1'albo. 

Ernesta obbedl senza dir parola, trasse il cieco 
asedere sul divano, gli pose sulle ginocchiail grosso 
rolurne, 1'aprl ed incominciö: 

— Vittorio Emanuele II, il principe ereditario, 
la principessa Margherita.... 



y, Google 



142 AMORE BENDATO. 

— Saltiamo i principi, disse Leonardo, voltanto 
alcuni fogli. 

— Tuo padre e tua madre. 

Il cieco non disse millä, stette un istante a capa 
basso, come cercando di veder meglio quelle amate 
sembianze, poi voltö la pagina lentamente. 

— Un bel giovinotto, lungo Iungo, con due baf- 
fetti neri ed un'aria da storditcllo.... 

— Io ! disse il cieco, e rise forte. 

— TJna giovinettina piccina, quasi nana, mol to 
bruna, quasi nera, con un haso fatto cosi e cosi.... 

— Tu! — e rise piu forte. 

— Il baronetto William. 

— Gli fui padrino in duello.... un bel giovine 
aito, elegante.... Io yedo. 

Ad Ernest a venne, non so per qual via, l'idea 
bislacca di ingannare la buona fede del cieco, col- 
locando mentalmente, subito dopo il ritratto del 
baronetto William, nn altro ritratto che elia sapeva 

sepolto sotto un monta di libri e disse colla mas- 

sima indifferenza: 

• ■ f,a B..., prima ballerina assoluta di rango 
francese.... stagione di camevale e quaresiraa alla 
Scala. 

Il cieco sorrise. 

— Come fa a trovarsi nell'albo quel ritratto ? 
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- Ma! 

Quando furono g! un ti all'ultima pagina, Leo- 
nardo stette immobile come per evocare nel buio 
le sembianze di taota gente nota, finche Olimpia 
vennc a chiamare la Signora percausa della mine- 
strina del signore. 

Bisogna sapere cbe le minestrine andavano sog- 
gette alla revisione di Ernesta, senza di che non. 
potevano ristorare 1'organismo dell' inferno. 

Rimasto solo, il povero cieco riaprl 1'albo che 
aveva ancora fra le mani, fece passare ad uno ad 
uno pareccbi fogli contandoli; leggiero come una 
carezza, passö 1'indice sopra una pagina; poi ac- 
costö insieme il volnme e la bocca, e le labbra 
inormoranti una parola sommessa tenne a lungo 
flsse sopra le sembianze d' una giovinetta ne troppo 
piccina ne troppo bruna, ma con un naso fatto cosi 
e cosi.... 
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«ejsi 4 m0 ^i giorni Ernesta non era useita di 

Iran casa. 

M5k5 — Ti ammalerai, aveva detto il cieco, 
perderai il roseo delle gnance, ed io non me ne po- 
trö nemmeno accorgere per dirti : « Cattivella, vedi !> 

Quel pomeriggio 1* infermiera si arrese, accettö 
di scendere in giardino a fare tina passeggiata , a 
patto che il dottor Agenore rimanesse a tener al- 
legro 1'ammalato. 

Daila fiuestra dischiusa si scorgeva la bella 
doona, che passava nei viali salutata dai passeri e 
preceduta d'albero in albero dall" usignuolo, ed Er- 
nesta anch'essa poteva vedere i volti ravvicinati 
del marito e del dottore. 

Un pezzo i due amici stettero senza parlare. 
Leonardo pensava, e lo stesso Agenore, seguendo 
cogli occhi la bella, si distraeva imperdonabiltnente, 
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considerate le funzioni ciarliere che egli aveva ac- 
cettate. 

— Doyb e ora Ernesta? domandö il cieco. 

— Fa il giro deU'ippocastano.... si mette ia im 
viale.... si allontana.... 

— Le farä bene un po* di rao to. 

— Le fara bene.... 

— Tanto piu se vi era avvezza, perche doveva 
passeggiare molto in campagna non e vero? 

— Credo di sl..„ 

— Non fosti mai a trovarla? 

— Parecchie volte. 

Leonardo stette zitto, aapettando che l'altro di- 
cesse di piu. e finalmente osaervö : 

— Doveva annoiarsi in campagna! 
Il dottore zitto. 

— Dov'e ora Ernesta? 

— Sotto il padiglione. 
Nuovo silenzio. 

— Sonti, uscl a dire il cieco improvvisamente, 
poicbe abbiamo tempo voglio parlarti di una cosa. 
Ti ricordi quando, dopo avermi spiegato il tuo si- 
stema filosofico.,.. la materia cosmica eterna, le forze, 
la materia organica, i vasi, le fibre, i tessuti, che 
so io, mi domandavi se mi avevi convinto, ed io ti 
rispondeva che era inutile, tenessi tu le tue idee, 
terrei io le mie.... 
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— Si, proscgul il dottore, e le tue idee erano 
di non averne alcuna, di lasciare che le fibre ed i 
vasi compissero le loro funzioni senzadartene pen 
siero. 

— Te ne ricordi?... Ti dicevo: se c' e qualcosa 
dopo di noi, la vedrcmo; se non c'e nulla, buona 
notte; e quanto alla materia cosmica non sono io 
che le impedirö di godersi in pace lasua eternilä. 
La vuoi eterna? te la do eterna, a patto che lasci 
in pace la mia materia organica, che non e eterna.... 
Te ne ricordi? 

— Altro! 

— E dicevi tirando mia moglie a far la trinitä : 
« Noi tre rappresentiamo le tre scuole filosofiche 
del secolo ; il materialismo che combatte — io — 
la spiritualismo che aogna — lei — V indifferentismo 
che vegeta — tu. » 

— Testuale. 

— Ebbeiie, allora non ci volevo pensare.... da 
dae mesi ci penso — e vuoi che ti dica la mia 
opinione sulle tue opinioni? 

— Dilla. 

— La tua materia cosmica eterna mi päre so- 
rella del caos dei credenti ; il tuo ignoto, di genere 
femminino, che chiami forza, mi päre parente 
prossimo dell' ignoto, di genere mascolino, che mia 



y, Google 



148 A MORE riENDATO. 

moglio chiama Dio. Quanto ai nervi, alle fibre, ai 
vasi, ho paura che tu confonda la vita, gli affetti, 
i pensieri cogli stromenti dei pensieri, degli affetti, 
della vita. 

— Sono le solite risposte degli spiritualisti; non 
hai trovato nulla di nuovo. 

— Se le ho trovate alla prima, appena mi sono 
fennato a pensare, non hanno da essere rare ne 
curiose: ma 1'averle trovate alla prima non signi- 
fica forse che sono vere? 

— No, significa solo che sono volgari. 

— Senti, Agenore mio, tu non sai che cosa sia 
vivere due lunghi mesi nel buio, nel vuoto; tu non 
sai quanto si acuiscano i sorisi , e che parole si 
odano nel silenzio, e che immagini si disegnino nel 
fondo nero. Non lo senti tu mai , nel mezzo della 
notte, quando tutto tace, quando nulla ti distrae 
neli* insonnia, un bisbiglio sommeaso, un linguaggio 
che non e della vita e che pure tu comprendi ? Non 
vedi fisonomie note e non prima vedute, manine 
che si allungano nel vuoto a carezzarti ? Sei la, 
piccolo, debole, neli' immenso vuoto, nell'immenso 

buio, e non hai paura una parte di te si allontana 

nello spazio, non si perde, ritornerä per dove e 
partita, nel raggio d'una stella, come in un sentiero 
tracciato..... Tutto questo, Agenore mio,... 
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— Tntto questo, Leonardo mio, e buon indizio ; 
prova la sensibilitä della tua retinä, la forza del 
tuo nervo ottico; tu continui a guardare ed a ve- 
derö senza servirti della pupilla oscurata; ecco il 



Il cieco sorrise. 

— Dov' e ora Ernesta ? domandö poco dopo. 

— Si e curvata a guardare una pianta, päre 

che non la conosca, perche continua a guardarla. 

— Che pianta e ? 

— TJna ferraria.... « TJna ferraria ! » gridö poi 
affacciandosi alla finestra. 

Si udl la voce argentina di Ernesta, che rispose : 
« Grazie ; » poi tutto tornö nel silenzio. 

— Non e mai venuta a Milano quando ero 
assente ? 

— Chi? 

— Ernesta. 

— SI, una voita. 

Era inconcepibile per Leonardo come 1'amico 
dottore stentava a metter fuori le parole. Mut6 
discorso. 

— Sai tu perche il mondo e pieno di cattivi ? 

— Ma e proprio pieno di cattivi ? domandö il 
dottore; io non me ne sono mai accorto. 

— Meglio per te..,, tu sei buono,... ma io intendo 
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cattivi tanto coloro che insidiano 1'onore, le so- 
stanze, gli affetti del prossimo, quanto quegli altri 
che non ai. fanno scrupolo di offendere an amico 
per la vanita di dire una scioccheriaepiritosa; eb- 
bene, sai tu perche oi sonotanti cattiYi ai mondo? 

— La frenologia ha provato.... 

— Perche ci sono troppi spensierati ; perche le 
piazze, i caffe, i circoli, i palchetti dei teatri for- 
micolano di gente, la quale teme di servirsi del 
proprio cervello. TJn liomo che pensa finisce con 
accorgersi della saa e dell'altrui miseria; dä la 
importanza che meritano alle cose che lo circon- 
dano ; scencie i gradini di quella piramide che e 
1'egoismo e si mescola alla folla, non se ne sta im- 
mobile sul vertice a credere il mondo creato per 
se solo; ai sofismi del proprio interesse, delle pro- 
prie passioni, sa contrapporre i sofismi degli inte- 
ressi e delle passioni contrarie, e dal cozzo cava le 
scintille del vero.... Ah. ! il pensiero e una forza ! 

— Verissimo, il pensiero e una forza, e gli spen- 
sierati non hanno mai fatto male a nessuno, perche 
sono inermi e deboli ; Tizio obbedisce alTistiiito, e, 
senza pensarci quasi , ti accompagna per serVirsi 
della tua carrozza e del tuo palco; digli che peosi 
molto, ed il pensiero gli darä la corazza dello stroz- 
zino. Sempronio ha la vanita di sapersi fare il piu 
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bel nodo di oravatta del mondo incivilito: digli che 
pensi molto e vorrä i giavellotti di deputato e lo 
spadone a due tagli di ministro di grazia e giu- 
stizia; gli Ercoli dell'egoismo e dell'ambizione sono 
gente che ha pensato molto. Credi a me, 1'organismo 
oscilla, ma non ai muta; chi ha la cattiveria nel 
aangue la conserva finche dura la circolazione; vuot 
guarirlo? svenalo. 

— Si, 1'organismo non si muta; ne gli istinti ai 
mutano; sono con te; ma io, irascibile, diventerö 
padrone di me stesso, imparando a conoscermi col 
pensiero, e le ire e le collere del mio istinto ser- 
bero contro gli uomini cattivi e le cose cattive. 
Ambizioso d'onori, diventerö ambizioso di beae; cat- 
tivo marito, apprenderö a rispettare il culto della 
famiglia, e vorro essere il sacardote.... 

Il sospiro di Leonardo, dopo queste parole, s' in- 
contrö e si confuse con un sospiro del dottore. Dopo 
di aver sospirato ali' unisono , entrambi stettero 
zitti, poi il cieco disso sorridendo: 

— E se non il sacerdote.... il predicatore; dillo 
pure, lo hai sulle labbra.... ma giä e cosi, sono molto 
mutato, e noh ne ho colpa o merito, come ti piace; 
la niia maestra e la sventura.... Dimmi, si e fermata 
molto in Milano? 

— Chi? 
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— Mia moglie. 

— Un paio di settunane. 

— E tu la vedevi spesso? 

— No.... cioe.... cosi. 

— Ci veniva altri a vederla? 

— La cugina, gli zii.... 

— Nessun altro? 

— Credo di no; ma perche mi fai queste do- 
mande? 

— Porche vorrei sapere se Ernesta nell'abban- 
dono.... E bella Ernesta.... avrä avuto intorno qual- 
che vagheggino? 

Il dottore non fiatava; ed il cieco, con voce som- 
messa e carezzevole: 

• — Agenore, non mi mettere alla tortura; ho an- 
cora delle debolezze, mi vergogno, ho paura di ferti 
ridere.... dovresti indovinare tu.... 

L'amico sprigionö un sospiro lungo lungo , poi 
disse: 

— Non ci vuol molto ad indovinare.... sei inna- 
raorato di tua moglie.... 

— E vero , disse Leonardo facendosi rosao in 
viso; ma chi sa se essa potra amarmi ancora.... 

— Io non lo so.... 

— Sapesse alroeno cbe sono mutato, che cam- 
bierö vita!... 
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II sangue, i nervi, le fibre, i tessuti, g-li umori 
dt queH'organi8mo saldo, che si chiama il dottor 
Agenore, entrarono a tumulto; un momento di lotta 
acre e rabbiosa, poi tornö 1'equilibrio; il sagrifizio- 
era consumato: Agenore rinunciava ad Ernesta. 

Eidano gli sfaccendati del caffe e del Circolo , 
io giuro a chi legge che in quel momento solenna 
il dottor Agenore era bello. E non si sono udite mal 
parole piu generose di queste cbe egli pronunciö- 
forte, stringendo vigorosamente la matio del cieco, 
per farsi cuore : 

— Glielo dirö io! 

— Oh! grazie.... quando? 

— Subito, se vuoi ; corro in giardino, me le getto 
ai piedi come tuo rappresentante , e le faccio la 
mia, cioe Ia tua dichiarazione in regola. 

— No, aspetta.... che fa ora E mesta? 

- Agenore, non vedendo la bella dove 1'aveva la- 
sciata poc'anzi, si affaccid alla finestra per cercarla; 
in quel mentre s'udi un passo leggiero ed un fruscio 
d'abiti. 

— Eccola, disse Leonardo, ed aggiunse con ac- 
cento di preghiera: « Non ora, non ora. » 

E il dottore, che gia s'era mosso per andare in 
salotto, si fermö dinanzi aH'uscio. 

Entrd Ernesta e sorrise; entrd la Signora Vir- 
ginia Binucci e chinö gli occhi a terra. 
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Agenore si credette in dovere di fare un saluto; 
ma ta vergine arrossi , E per un quaf ticino d' ora , 
ogni voita che ai dottore, senza avvedersene, acca- 
deva di guardare la Signorina o di riyolgerle la 
parola, la Signorina arrossiva e chinava gli occhi a 
terra. 

Agenore trovö quel quarticino d'ora eterno, seb- 
bene lo spendesse a studiare coscienziosamente l'or- 
ganismo del pudore; poi se ne andö dicendo che 
con un organismo simile era un peccato che la Si- 
gnorina Binucci rimanesse zitella, e che il mondo 
ie dovova un marito.... 

E in cosi dire rideva, il disgraziato! 
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l giorno successivo, quando il dottore venne 

Ia visitarc 1'ammalato e gli ebbe toccato il 
polso, fu l'ammalato che tocco il polso ai 
dottore e gli disse sottovoce, perche Arnesta non 
intendesse: « Oggi no, Agenore, oggi no. » 

L'amico, cbe non aveva dimenticato la promessa 
ambasceria e ruminava anzi in mente un discorsetto 
per parere un ambasciatore disinvolto, comprese 
subito e rispose: « Va bene ». Ma Leonardo non 
parve rassicurato, ed appena ne ebbe agio , ripete 
con accento di preghiera: « Non oggi, non oggi. » 

Che diancine era dunque accaduto ? 11 dottore 
almanaccava invano, guardando in faccia ora l'uno 
ora 1'altro dei due coniugi, e quando si trovö un 
istante solo col cieco, domando senza preamboli : 

— Che e stato, che c'e di nuovo ? 
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- Nulla, risposa Leonardo, nulla.... Ma ci ho 
> ancora.... non oso.... che dirä di me? Dillo- 
tu, che dirä di me? 

— Io non lo so davvero; che vuoi che dica? 

— Dirä che sono un egoista, che non occorre 
molta virtu per cambiar vita, ora che sono condan- 
nato alle tenebre, e che non vi e merito , ridotto 
nel mio stato, ad amare un'infermiera cosi attenta, 
cosi premurosa, cosi bella.... questo dirä, non e vero? 

— Non mi päre.... balbettö Agenore. 

— Dirä, prosegul il cieco con accento melan.- 
conico, che io doveva aprir gli occhi quando ci po- 
tevo vedere, ed accorgermi che avevo in casa un. 
tesoro , quando passava il mio tempo ai Circolo; 
dirä che allora dovevo darie o domandarle amore, 
quando essa domandava ed offriva amore ad uno 
spensierato.... e che ora e tardi, dirä, e non sa che 
farsi dell'amore di un cieco. Non e vero forse? 

Il dottor Agenore , il quale aveva dato tante 
prove d*eroismo, non venne meno in questa difficile 
congiuntura, ed accetto di buon animo, mettendo 
sulle labbra un sorriso lievemente melanconico, la 
parte di confortatore. 

— Non mi päre ; tua moglie e buona, ha uu tempe- 
ramento affettuoso, ha bisogno d'amare qualcuno, e... 

— E chi sa se questo qualcuno sono ancora io? 
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— E chi vuoi che sia? Non ti accorgi della pre- 
mura con cui ti sta attorno? 

— SI, mi accorgo di tutto, raedito ogni sna pa- 
rola, ogni sua intouazione di voce, il passo, i mo- 
vimenti, ogni cosa. Ma non mi basta. Cerco la te- 
nerezza che e figlia deU'amore, e trovo solo la te- 
nerezza che e figlia della compassione..,. 

— Della compassione che e la nonna dell'amore, 
perche sua figlia la tenerezza va a nozze col desi 
derio e genera 1'amore, che poi rigenera qnell'altra 
tenerezza. Sono casi di parentela molto complicati, 
vi e dell'incesto in mezzo, ma tanto e cosi.... Oh! 
manco male, ti ho fatto ridere ! 

— Di che si ride? domandö Ernesta ritornando. 

— Debbo dirlo? chiese il dottore sottovoce al- 
1* infermo. 

— Non oggi, non oggi. 

— Si ride, prosegul Agenore, accomodando Ia 
benda ai cieco, e si ride a torto, della teorica del- 
1'amore di un filosofo tedesco, Arturo Shopenhauer, 
la teorica del completamento, secondo la quale gli 
organismi cercauo istintivamente di completarsi coi 
loro contrarii: 1'uomo sanguigno colla donna linfa- 
tica, 1'uomo bruno colla donna bionda, il grosso.... 

Stava per dire colla « sottile, » quando si rizzö 
quanto era grande e grosso, levd la testa bruna e 



y, Google 



158 A MO KE HB K DA TO. 

si vide dhianzi la Signorina Virginia Binucci , piö 
bionda e piii sottile del solito, ma meno linfatica 
(a giudicarne dalle gnance imporporate dal ros- 
sore), la quale era entrata dietro ad Ernesta senza 
dir nulla. 

Agenore salutö, scusandosi di non averla veduta, 
senz'altro risultato che di farla arrossire piii forte. 

— E viceversa, aggiunae premurosamente per 
correggere 1'effetto d'una dichiarazione involontaria, 
i piccini coi donnoni, i biondi colle brune. L'ideale 
dei completamenti, il completamento tipico sarebbe 
quello di un nano con una gigantessa, coniugi spa- 
iati che si fanno yedere alle fiere. 

Ernesta rise, non so se dell'immagine o dell' in- 
tenzione del dottore. 

Ma la pudica Virginia aveva ricevuta ona di- 
chiarazione, e se la teneva, e non ci era verso di 
fargliela restituire; e questa voita, come le altre, 
Agenore do-vette finire col lasciare il campo, infi - 
lando l'uscio. 

Anche la cuginetta, le cui visite da qualche 
tempo coincidevano con quelle del dottore, non tardö 
ad andaraene. 

Ernesta e Leonardo rimasero soli. 

Era 1'ora del mezzodl; dal cortile soggetto, at- 
traverso alle imposte chiuse in modo da lasciar pas. 
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sare insieme un filo d'aria e di luce, giungevano- 
le vocotte di akuni fanciulli schiamazzanti. 

— Ti disturbano? chiese Ernesta, vuoi che dica 
loro di star zitti? Sono bonini, mi obbediranno; o 
moi tu che chiuda la finestra del t.utto? 

— No, disse Leonardo melanconicamente, lasciali 
fare, mi par di essere tornato fanciullo , quando 
giocavo a mosca cieca coi miei compagni, ed uno 
alla voita ci mette vaino la benda sugli occhi.... come 
io ora.... lasciali fare, giuoco anch' io con essi. 

— Povero Leonardo! disse Ernesta. 

— Povero Leonardo! ripete il cieco. 

Non disse altro: ma comunque si adoperasse a 
nasconderlo, egli era inquieto, crollava ogni tanto 
il capo, come cercando nel buio, si moveva, apriva 
la bocca per parlare, tacova. 

— Conducimi a spasso, disse poco dopo. 
Ernesta gli offri 1'omero perche vi si appoggiasse, 

e lo meno in giro per la casa, finche egli disse: 
basta. 

— Basta; ora sediamo, qui nel salotto, io nel 
seggiolone, tu ai pianoforte.... suonami qualche cosa. 

— TJn walzer di Strauss, disse Ernesta aprendo- 
il pianoforte dimenticato. 

— No, una romanza mesta, un notturhino. 

— O una raarcia funebre, aggiunse la bella ris- 
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-dendo. Ecco il notturnino.... incomincio, se sbaglio 
non ci badare, uon lo faccio a posta. 

E incomincio. 

Loonardo ascoltava estatico, e quando 1'ultima 
aiota st perdette, egli ascoltava ancora. 

— Ti basta? chiese la bella. 

— SI, non bisogna guastarmi la cara impres- 
siolle ; ogni pezzo di mnsica ba il suo linguaggio ; 
bisogna ascoltarne attentamente uno e pensarci... 

Ernesta chiuse il pianoforte e venne presso ai 
marito. 

— Siedi, disse Leonardo provandosi a sorri- 
•dere, obbedisci ai tuo tiranno.... 

— Ecco fatto, disse Ernesta. 

— Ed ora dormiamo 

— E se non avessi sonno ? 

— Sarebbe un peccato.... mi piacerebbe che tu 
■dormissi cosi accauto a me.... E un capriccio. 

Ernesta non rispose. 

— Che fai ? chiese Leonardo dopo un breve 
-silenzio. 

— Dormo. 

— Davrero ? 

— Mi provo. 

Succedette un silenzio piu lungo, dopo il quale 
il cieco domandö con un fllo di voce : 
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— Leonardo ! 

— Ah ! lo vedi ? non dormivi.... 

Era incomprensibile per Ernesta il capriccio 
del cieco. 

— Ora dormirö davvero, disse, e chiuse coscien- 
ziosamonte gli occhi, e stette immobile, abbando- 
nata sulia spalliera del seggiolone, aspettando il 
sonno. 

Un quarto d'ora dopo, qnando päre vale che 
oramai il marito dormisse, lo udl ripetere come 
prima: 

— Ernesta! 

Non rispose, aprl gli occhi. Il cieco si curvava 
innanzi ad ascoltare, e ripete sottovoce: 

— Ernesta! 

Tacque un istante e di nuovo chiamö a fior di 
labbro : 

— Ernesta! 

Ällora si rizzö in piedi lentamente, senza far 
rumora, come ano spettro, mosse un passo legge- 
rissimo, brancicando per cercare il seggiolone, e 
trovatolo si trattenne ad ascoltare la respirazione 
di Ernesta, si curvö sopra di lei, e colle labbra 
tremanti le sfiord le guan.ce. Si drizzö, stette in 
ascolto, come un ladro che h» carpito un tcsoro* 

Arnon U»daU>, H 
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tornö senza far rumore ai suo seggiolone, e quando 
si credette ai sicuro, sorrise. 

Ernesta, che lo guardava ad occhi aperti, lasciö 
scorrere una lagrima dove si era posato il primo 
bacio d'amore di suo marito. 
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UNA RIVELAZIOHE OEL DOTTOR AGENORE. 

IJELLA sera di quel giorno medesimo, cbe 
I era un giovedl, il celebre dottor Q.... tornö 
| a fer yisita ai cieco, ed avverti il suo col- 
lega cbe l'operazione si sarebbe potuta fare il sa- 
bato, 3e egli non aveva nulla ia contrario. 

La clientela del dottor Agenore noo aveva for- 
tunatamente nulla ia contrario, dunque il dottor 
Agenore nemmeno. 

Per altro, il giorno successivo, levandosi da 
letto e dicendo: « domani! » egli non si sentiva 
ben rinfrancato. 

Siffatta era la solennita deH'avvenimento per 
lui, che nemmeno la laurea dottorale lo avea tanto 
commosso. Fu necessario un esame di coscionza. 

« Agenore mio, disse egli, sta per entrare in 
ballo la tua riputazione di medico, la quale non e 
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yeramente gran cosa, ma ha il suo valore; 1'estra- 
zione d'una cataratta e un negozio delicato anche 
per 1'assistente; bisogna che il dottor Q.... abbia 
un aiuto e non un impaccio; a teoriche, se non 
sei un milionario, ne hai da spendere; ma in pra- 
tica corri rischio di sembrare un pitocco; se do- 
mani non riesci a tenere stirata abbastanza la rima 
palpebrale del paziente, o per allargarla troppo 
cagioni un arrovesciamento, e guasti il tuo decoro 
e l'amico Leonardo.... la fai cosi grossa, cosi grossa, 
che non avrai bisogno di farne altre in tutta la tua 
carriera di medico.... Tu non sei uomo da tenten- 
nare nei gran momenti, ma ti conosco, non sai fare 
1'eroe dinanzi ad uno che soffre.... basta.,.. basta.... 
Intanto oggi tocca a te preparare il paziente.... farlo 
stare in gran quiete stanotte, perchö domani ai 
1'alba.... To'!... e 1'ambasciata di Leonardo? bisogna 
farla; egli dice di no, perchö tu faccia di si, questo 
sMntende. Ah! (un sospirone) — ti toccano tutte, 
Agenore mio; motti per conto tuo 1'assedio in re- 
gola ad una bella donna, nelle condizioni piu felici 
per la conquista, ed eccoti a far le parti dell'am- 
basciatore, a trattar 1'alleanza per conto di un altro.... 
Quando si dice!... Ea da venir in mente a lui, 
proprio a lui, ai marito cieco, d' innamorarsi di 
sua moglie e di scegfcerti per conndente.... ed am- 
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basciatore!... Ah!... basta.... Hai rinunciato ad Er- 
nesta.... hai promesso a Leonardo.... il poveraccio 
aspetta un conforto, e tu glielo devi oggi.... perche 
domani.... » 

Pensando ai domani, il dottore si grattara la 
nnca e si prometteva di vegliare una parte della 
notte per ripassare il suo manuale d'oculistica, ai 
quesito cataratte, come giä in Pavia alla vigilia 
degli esami. 

Quel giorno Agenore anticipo la visita, parl6 ai 
suo ammalato con una vocina anche piii carezze- 
vole del solito, tanto da farsi rivolgere da Ernesta 
tenere occhiate riconoscenti, a cui due giorni prima 
non avrebbe forse saputo dare la giusta interpre- 
tazione. 

Baccomandö questo, quello, quest*altro; non si 
■stanco di raccomandare, e per quanto facessö il 
disinvolto, e ripetesse ad ogni tratto che il domani 
era un giorno come un altro e ' 1'operazione una 
cosa da nulla, non pensava egli stesso che ai do- 
mani ed aIl'operazione. 

Prima d'andarsene raccomandö ad Ernesta, per 
Carita facesse rispettare appuntino le ordinazioni 
del medico, ed accostandosi a Leonardo gli disse 
per 1' ultima voita: 

— Senti, oggi hai da stare tranquillissimo ; fa- 
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resti bene a prendere un purgante blando.... No? 
lascia stare, non e assolutamente necessario, ma la 
tranquillitä poi e necessaria, e la voglio. Il dottor 
Q...., non potendo venir oggi a vederti, ti ha affi- 
dato a me, e se domani non ti trova come devi 
essere, converra differire ancoi-a.... E ti garba l'a- 
spettare? Sqommetto di no. 

— No, no, disse il cieco, starö tranquillo. 

— Va bene, ed ora me ne vado proprio.... 

Ma Leonardo gli stringeva la mano e non lo 
lasciava. 

— Vuoi qualche cosa? domandö Agenore; ah • 
ho capito!... 

— No, non hai capito.... soggiunse il cieco come 
mormorando fra se e se, ma in modo da essere 
inteso dalFamico: Non oggi, non oggi. 

— Sta bene, disse il dottore, ed usci facendo mv 
cenno ad Ernesta. 

La bella lo segui nel salotto; si faceva forza, 
ma tremava, aveva paura di qualche penosa rive- 
lazione.... 

— Che vuol dirmi , dottore ? Qualche brutta 
notizia?... 

— No, anzi, rispose Agenore, cacciando le dita 
nei taschini del panciotto per parer disinvolto, tut- 
tfaltro..,. ho un'ambasciata da farle.... 
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— Tjn'ambaaciata? A me? 

— Cioö, ieri era un'ambasciata.... oggi muta ca- 
rattere, diventa una rivelazione, 

— TJna rivelazione! ripete la bella, fissando gli 
occhi a terra come per cercar d' indovinare, 

— Giä..., eoco.... siccome.... 

Ad ogni parola Agenore levava Ie dita d'una 
mano da un taschino e Te le ricacciava, alternando ; 
finalmente si fece forza e disse tutto d'ua fiato: 

— La cosa e tale quale.... mi stia a sentire: ieri 
Leonardo mi aveva pregato di dirgliela ed io aveva 
promesso, poi Leonardo non vollc piu per certi 
snoi scrupoli, ma ora io voglio, sebbene Leonardo 
non voglia, e gliela dico: Leonardo e innamorato 
di sua moglie.... ora ci pensi lei. 

£ tacque aspettando 1'efietto delle sue parole. 

— Ci ho penaato, rispose la bella sorridendo e 
impadronendosi della mano che fu prima ad uscire 
dal taschino; grazie, lei ha un cuor d'oro.... ed io.... 
Io sapeva.-. 

— Sapeva che ho un cuor d' oro o che Leo- 
nardo?.... 

La bella non lo lasciö finire. 

— L'una cosa e 1'altra, disse. 

Scrollö la mano del medico stupefatto, rise forte 
e fece atto d'andarsene;ma Agenore la trattenne. 
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— Dunque aono un ambasciatore in ritardo? 
Non ho maggior fortuna a trattare gli interessi 
degli amici che i miei? duuque?.... 

— Ottimo aiaico! disse Ernesta. 
Agenore sospirö. 

— E qualcho cosa.... ma non mi basta; la ri- 
sposta.... voglio la risposta, l'ho da portar io a 
Leonardo..., ci tengo.... 

— Mi dia tempo a pensare, rispose scherzando 
la bella. 

— Ho capito, concluse Agenore, ho capito.... non 
una parola di piu, ho capito; tornerö stassera. 

Ernesta lo segul collo sguardo finche fu scom- 
parso, poi ando rasserenata presso ai marito. 

— Che ti ha detto Agenore? domando il cieoo. 

— Mi ha ripetuto quello che aveva detto.... di 
farti riposare; päre proprio che sia necessario.... 
tomera stassera.... 

— Niente altro? 

— Niente altro. 

— Non aa egli se guarisco? 

— Lo spera. 

Tutto quel mattino Ernesta parlo a monosillabi ; 
era inquteta, andava e veniva, a volte si farmava 
di un tratto nel mezzo della camera e rimaneva 
cosi immobile, distratta, finche la voce dell' infermo- 
la toglieva dalTattonitaggine. 

D, i t .«d oy Google 



CAFITOLO XVIII. 16» 

Dopo il mezzodl, alFora medesima della vigilia, 
vedendo che Leonardo non le diceva nulla, fu lei 
la prima a proporre: 

— Dovresti fare un sonnellino; e Tora piii calda 
del giorno, fa molto caldo oggi.... ti farä bene ri- 
posare il capo.... dormi, ho sonno anch' io, dormi- 
remo entrambi. 

— Si! disse il cieco con irapeto di desiderio; sl.... 
Ernesta spinse un seggiolone vicino a quello 

del marito, vi si adagio, poi disse scherzosamente : 

— Buona notte. 

Scherzoso era 1'accento, ma le batteva il cuore 
forte. 

Questa voita Leonardo non seppe aspettare un 
pezzo; noadimeno, quando con un fllo di voce chia- 
ra6: Ernesto! la bella non rispose. Allora il pove- 
ratto si rizzö in piedi, si piegö sulTamata donna 
come la vigilia e Ia bacio lieve lieve sulle guance.... 
poi volle allontanarsi, ma si sentl trattenuto da 
due morbide braccia che gli si stringevano attorno 
ai collo, ed udi una voce carezzevole, trepida, ri- 
petergli sommessamente fra i baci: 

— Leonardo mio ! Leonardo mio ! 

Il poveretto non era piu cieco, perche vedeva 
on paradiso. 
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£ LUI I E LUI 1 

f a foga degli affetti inonda il cuore e lo 
sommerge; la folla delle idee, invece di 
I illuminare la mente, la scombuia. Come 
le grandi gioie ed i grandi dolori, cosi le tenerezze 
grandi sono mute. 

Tacquero. 

Per un pezzo, stretti in quel laccio amoroso, 
•carezzati e carezzevoli, rimasero come estatici ad 
-ascoltare 1' affrettato martello dei loro cuori; e 
quando Leonardo ruppe il silenzio, mormorando 
coll'accento dell' adorazione il nome di Ernosta, 
parve quellä 1'estrema parola di un poema che 
■avevano letto insieme, 1'ultima nota d'una bella 
musica intesa da essi soli. 

E venne sulle loro labbra il linguaggio degli 
nomini, dopo d'aver si lungamente parlato il Iin- 
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gnaggio degli angeli; Ia rivelazione era compiuta. 
Non rimaneva piu aulia a dire che giä non sapes- 
sero : — Mi ami proprio? — SI, tanto, — Ripetilo. 
— SI, tanto. — Anoh' io, aneh' io. — Il pm bel 
vaniloquio della terra.... Poi di nuovo taceyano, e 
le mani si stringevano piu forte, e le labbra tre- 
manti scoccavano baci sommessi, ed i petti pieni 
di felicita rompevano in brevi singhiozzi. 

— Siedi qui, sulle mie ginocchia;*disse il cieco. 
Lascia ch'io ti veda bene; ed accarezzando ,colle 
mani la fronte, i capelli, le guance, gli occhi della 
leggiadra creatura, andava ripetendo eon una specie 
d'entusiasmo melanconico: — Comesei bella! come 
sei bella! 

Poco dopo soggiunse: 

— Ecco il visino tondo che mi piacque tanto la 
prima voita che lo vidi; ecco gli occhi dolci con- 
diti di malizia.... ed ecco i labbruzzi di fuoco che 
sorridono, e le guance che paiono due rose. 

Arnesta rispondeva ai baci, alle parole no: pen- 
sava; un mondo di fantasie meste o gioconde le si 
schiudeva innanzi; e se staccava 1'occhio da quegli 
incerti fantasmi dell'avvonire, 1'aspettavano altri 
fantasmi giä paurosi ora benigni, quelli del pas- 
sato, quelli delle lunghe noie, dei profondi scon- 
forti, delle aspirazioni interminate che mozzavano 
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il respiro.... e allora, come se obbedisse ad un se- 
gnale, dall* ippocastano del giardino lo stornello 
mandava la sua nota stridula, penetrante, com- 
pendio di tutto un tempo che non era piu se non 
una memoria: * E lui! e lui! > 

— Qui in mezzo ai mento c' e una fossetta, pro- 
seguiva il cieco, ed ora che ridi ce ne sono altre 
due sulle guance; quante volte le avrei colmate di 
baci se avessi avuto giudizio! 

E le colmava ora. 

Ma a quelle baldanze, a quegli impeti, a quei 
guizzi di felicita cbe gli mandava sul volto la 
nuova fiamma, suecodeva presto il buio di un pen- 
siero melanconico e pauroso. 

E allora ripeteva il htornello assiduo dell' inno 
eterno: 

— M'ami proprio? 

— Si, tanto. 

— E perche m'ami? 

Ernesta ci pensava senza trovar risposta. 

— Dillo, perche mi aMi? 

— Non lo so; e tu perche m'ami? 

— Perche sei bella, perche sei buona, 

— E anch' io farno perche sei huono, perche sei 
bello.... 

Quale sorriso passö sulle labbra di Leonardo! 
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— Sono bello io? 

— Si, sei bello..., ma non per questo t*amo. 

— E perche dunque? 

— Non Io ro.... 

- — Hai ragione, disse poi, eri bella, eri buona 
ancbe quando non ti volevo bene. Oi deve essere 
stato qualcuno a parlarmi di te, ad aprirmi gli 
occhi, a farmi vedere quale dovea essere la mia 
festa, quale doveva essere il mio tesoro. E temei 
d*averti perduta per sempre, e f invocai compagna 
dei mlei giorni mutati in notte senza fine, non 
osando sperare. E quando accorresti ai fianco della 
mia sciagura, non ai mio fianco, riconobbi il tuo 
passo, indovinai i tuoi movimenti, compresi cbe 
eri tu Tangelo del conforto; ma non osai sperare 
di piu, Ed ora cbe tu stessa me lo dici, cbe ti 
stringo fra le mie braccia, anche ora temo di fare 
un sogno troppo bello, e mi domando che ho fatto 
io per meritare 1'amor tuo. Tu non sai perche mi 
ami; nemmeno io lo so. Le cose dell'amore si sen- 
tono, non si sanno. L'amore ba la benda agli oc- 
chi.... come me. 

Un bacio lungo lungo caneellö dalle labbra del 
disgraziato ogni traccia di un melanconico sorriso. 

— Che ne dici, Ernesta, guarirö? 

— Guarirai, rispondeva la poveretta facendosi 
forte. 
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— Se fosse vero! Poterti vedere, poterti guar- 
daro a lungo, specchiarmi negli occhi tuoi ! Se fosse 
vero ! Perche cosi si aoffre troppo ; ho sofferto 
troppo.... tu non lo sai che io sono geloso.... 

— Geloso? 

— SI, geloso; geloso di tutti quelli che ti guar- 
dano, di tutti quelli che ti vedono, di tutti gli in- 
difierenti, ai quali tu sei costretta a dare lo spet- 
tacolo della tua leggiadria, raentre a me solo e 
negato, mentre io solo ti guardo e non ti vedo. 
Ho sofferto, non te ne ho detto nolla perche era la 
mia espiazione; la gelosia ha punito 1* indifierenza, 
ora sei vendicata.... sei coHtenta ora? 

— Sl, rispose Ernesta, sono contenta perche mi 
ami, perche farno. 

— E perche m'ami? Non lo sai; nemmeno io; 
ma SO perche hai finito colPamarmi.... 

— E perche? 

— Perche sei buona, perche hai cominciato 
dalla pieta, perche ti ho fatto compassione.... non 
e Tero? 

Nessuna risposta. Era vero. 

— Senti, proseguiva il cieco ammandosi, gua- 
rirö, voglio guarire, e necessario ch*io guariaca.... 
e allora, senti.... non andrö piu ai caffe ue ai 
Circolo. 
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Ernesta rideva. 

— No, non vi andro piu, staremo sempre in- 
sieme, andremo in campagna; ho tant© eose da 
dirti, non mi annoierö; una voita ero uno spen- 
sierato, ora invece penso; ti dirö cose che ti fa- 
ranno ridere, perche tu gia le saprai, ma che mi 
sono care perche non le ho lette nei libri, e le ho 
trovate io.... ah! non mi annoierö ai tuo fianco! 

Foco dopo soggiunse mestamente: 

— Agenore dice che 1'operazione sara dolorosa, 
non e vero?— 

— No.... balbetto Ernesta, 

— SI, sl.... Io ha detto; non importa, io saprö 
soffrire; ed aggiunse provando ascherzare: Mi hai 
sempre creduto un fenciullo, ho bisogno che tu 
sappia che in questo lungo tempo sono cresciuto, 
mi sono fatto uomo. Sfidero il dolore che deve 
ridonarmi la tua bellezza.... Ti sei fatta mesta 7 
Pensi ai domani?... Non ci pensare, vedi me, io non 
ci penso..,, soiridimi..., 

— Che idea! 

— Sorridimi, mi fa bene sapere che tu mi sor- 
ridi; io non ti vedo, ma la mia anima si illumina 
■di una gran luce.... sorridimi. 

— Ecco..., disse Ernesta; ma una pieta profonda, 
uno sgomento mal definito si ribelbvano ai sorriso. 
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— Cosi... cosi, diceva Leonardo. — Sai? prese adire 
dopo una muta contemplazione, ho pensato alla filoso- 
fia di Agenore e alla tua fede... ci ho pensato molto... 

— Ebbene? 

— La tua dev'essere piu vicina ai vero.... 

— Ah! sono contenta! Credi ancho tu che gli 
spiriti sopravvivano e possano comunicare oon noi? 

— Puö essere.... 

Di nuovo lo stornello lanciö le sue note allegro 
attraverso il vano della finestra. 

— Sta a sentire, disse Ernesta, sai che cosa mi sono 
messa in capo ?... Che quello stornello sia mandato da 
mia madre... Sara una sciocchezza, ma mi fa bene.... 

— Non e una sciocchezza se ti fa bene, sen- 
tenziö il cieoo. 

— E sai tu che cosa mi va dicendo ora ? chiese 
scherzosamente la bella. 

— No, rispose Leonardo ridendo, non no capt- 
sco nulla. 

— Perche non ci hai pratica ; mi ripete una 
cosa che so benissimo, ma lo fa a tine di bene, 
poveretto ! — mi ripete : « E lui ! e iui ! * Lo senti ? 

— E significa? 

— E significa che sei tu, che sei tu.... 

— Che cosa? 

La risposta scoccö pronta, ardente, lunga dalle 
labbra di Ernesta, e s' impresse sulle guance del cieco 
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E intanto lo scrupoloso stornello continuava a 
gridare a gola spiegata. 

— SI, disse poco dopo Leonardo porgendo ascolto, 
päre proprio che dica: « E lui.... » ma se pure fosse 
un inganno della fantasia, ecco un inganno santo! 
Credere che i nostri cari, anche quando päre ci abbian 
lasciato, ci siano vicini, ci vedano e giudichino le no- 
stre azioni; e ad ogni atto che stiamo per compiere 
domandarci : « Che ne dirä mia madre? > ecco il vero 
culto dei morti; tu educhi il semprevivo in cuore, 
mentre la volgare pieta lo educa nei cimiteri! 

— Predi anche questo, interruppe Ernesta, per- 
che tu parli come un angelo. 

Leonardo prese e restitul, e ancora si udi per 
1'aria la musica di due baci sonori.... 

Verso il crepuscolo venne il dottor Agenore, e 
trovo i coniugi dinanzi alla finestra spalancata, 
muti, estatici, intenti ad ascoltare il canto dell'usi- 
gnuolo, ai quale i grilli facevano 1'accompagnamento. 

— Ah ! disse Ernesta voltandosi, 

— Agenore ! aggiunse il cieco. 

— Io proprio ; avrei potuto star qui fino a do- 
mani, che non vi sareste accorti di me. 

— Io me n*era accorto, disse Leonardo, ma cre- 
devo che tu pure ascoltassi quello che dice 1'usignuolo. 

— Non ne ho 1'abitudine, la piglierö quando avrö 
moglie.... 
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— E prego LMo che sia presto ! disse Ernesta 
scherzando. 

— Ed io prego il suo Dio di tapparsi le orecchie... 
— Vediamo, siamo stati savi ?... Leonardo.... Si sono 
fatte poche ciance ? Si sono evitate le comraozioni 
troppo forti ? 

Ad ogni domanda Leonardo ed Ernesta facevano 
di si col capo come due scolari che vogliono farla 
ai signor maestro. 

— Sentiamo il polso.... abbastanza regolare. 

I complici respirarono liberamente ; il momento 
difficile era passato. 

Nella faccia ilare, nell'accento scherzoso, nei 
modi composti ad un sussiego straordinario, il dot- 
tore dimostrava un' intenzione, cbe sfuggiva alle 
occhiate scrutatrici d' Ernesta. 

— Cara signora, uscl egli a dire ali' improvviso, 
vorrebbe usarmi la cortesia di lasciarci un momento 
soli ? Sousi la ruvidezza.... e il vizio dei medici... 

— Mi manda via.... rispose Ernesta ridendo, me 
ne vado !... 

— Perche la mandi via? chiese Leonardo, e 
udendo il passo della moglie cbe si allontanava, 
stette in ascolto finche fu useita, poi disse sospirando : 

— Cbe cosa vuoi da me ora? 

— La lingua, disse il medico. 
Leonardo cavö la lingua. 
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— Come ti senti > 

— Bene. 

— Saprai resistere ad una commozione ? 

— 81. 

— Ebbene, allora sappi che io ti ho ingannato... 
ho detto tutto a tua moglie. 

— Ah! 

— E tua moglie indovinalo, e innamorata di te. 

La rivelazione che Agenore aveva circondata 

di tanto mistero, non fece 1' impressiona temuta 
sull'animo del cieco ; un dolce sorriso apparve sulle 
aue labbra, null'altro. 

— Grazie, disse Leonardo. 

— Si figuri, rispose Agenore canzonandolo, niente, 
e una bazzecota ! 

— Grazie, ripete Leonardo, lo sapevo. 

Allora il dottore did un balzo, spalancö Tuscio 
del salotto e chiamö Ernesta. 

— Venga, venga, signora mia ; sono io di troppo... 
e me ne vado. 

Due risate squillanti lo accompagnarono un 
tratto. Poi il medico ritornö a raccomandare serio 
serio « non si commettessero imprudenze » e ad avver- 
tire che sarebbe venuto il domani di buon'ora. 

— A domani, disse Agenore. 

— A domani, ripeterono melanconicamente Er- 
nesta e Leonardo. 

Di nuovo 1'allegria si spense sulle faccie dei 
poveretti. 
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Ienne 1'alba aspettata con desiderio e con 
trepidanza. 

Agenore, come aveva promesso, anti- 
cipö di molto la sua visita. 

— Sono contento di trovarti a letto, disse ; bra- 
vissimo. 

Ernesta notö che la sua voce aveva un lieve 
tremito e che, volendola assicurare, riuaciva solo 
ad ingrossarla. Ancb'essa voleva parer seretia, ma 
aveva 1'ansia, ed Agenore se ne avvide ; le venne 
presso, le strinse la mano, Tremavano leggermente 
tutti e due. 

— Dovrö rimanere a letto ? chiese Leonardo. 

— Sarebbe meglio ; ma il dottor Q.... dice che, 
se preferisci alzarti, nel tuo stato non vi e pericolo. 

— Lo preferiaco, diase il cieco. 
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— Santiamo il polso.... Tediamo la lingua.... a 
meraviglia.... a meraviglia. 

— E sara proprio molto dolorosa 1'operazione ? 

— Tutfaltro.... una bazzecola.... un paio di mi- 
nuti per occhio, supponendo, come credo, che il 
dottor Q.... voglia operare i due occhi in una voita.... 

— Come? balbettö Ernesta. 

— Gli autori sono in contrasto, disse il dottor 
Agenore con molta disinvoltura ; si danno ragioni 
di peso da una parte e dall'altra; le probabilita di 
buona riuscita si equilibrano nei due sistemi; da 
quanto dicono i propugnatori di questo o di quello 
sembra potersi conchiudere cosi: quando 1'opera- 
zione e dubbia, meglio tentare prima 1'operazione 
sopra un occhio solo; quando invece e sicura, me- 
glio le due operazioni in una voita. 

— Ed a lei päre sicura ? domandö Ernesta. 

— A me päre sicura.... sicurezza medica, s' in- 
tende, che non e sicurezza matematica. 

Per quanto Agenore ingrosaasse la sua voce di 
falsetto, aveva 1'ansia quasi ai par di Ernesta. 

Il piu. sereno dei tre era Leonardo, il quale in 
un attimo fu vestito ed accomodato sul seggiolone. 

Venne il dottor Q.... tranquillo, determinato, 
schietto nei movimenti e nelle parole ; si indovi- 
nava in lui Tuomo padrone di se : vedendolo, tornö 
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subito un po' di coraggio ad Ernesta, e si rianimö 
la disinvoltura agonizzante di Agenore. 

Si parlo di narcotizzazione ; Leonardo rifiutö. 

— Bravo ! disse 1'oculista, tanto meglio. 

— Bravo ! ripete Agenore con un po* di tremito 
Della voce, tanto meglio, gia e una bazzecola.... bi 
sogna esser forti. 

Ernesta guardava sbigottita ora 1'uno ora 1'altro, 
mentre il vecchio Bortolo andava e veniva obbe- 
dendo agli ordini brevi e frequenti. 

— Ernesta! chiamd il cieco. 

— Eccomi. 

Si fe' presso ai disgraziato e pose le mani nalle sue. 

— Cosi, disse Leonardo, särö piu forte. 

La povera donna non rispose ; cogli occhi sbar- 
rati dallo sgomento seguiva ogni movenza del dottore. 

Vedeva preparare le fasciature di nanella bianca, 
le compresse, le nlacciche, levar da un piccolo 
astuccio certi ferretti lucenti, ed Agenore affaccen- 
darsi per far poco piu di nulla, senza poter star 
fermo, e 1'altro solenne, pacato, silenzioso. E gi- 
rando lo sguardo intorno intorno con un movi- 
mento automatico del capo, contemplava il letto, 
le seggiole, gli armadi, i quadri appesi alle pareti, 
non le parendo vero ehe in un momento cosi so- 
lanne potessero ancora easere i quadri, le seggiole, 
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il letto d'ogni giorno e serbare in tanto affaano 
essi soli 1'aspetto piu indifferenta dell'usato. 

E ancora girava il capo come un automa, e an- 
cora fissava gli occhi sbarrati nel dottore.... Poco 
stante lo vide muovere verso 1' infermo e tremö tutta. 

— Ci siamo ? — domandö il cieco. 
Nessuno gli rispose. 

II dottor Q... volse il seggiolone in modo che la 
luce non battesse sulia faccia del paziente, poi spa- 
lanco la finestra, e guardö verso Agenore. Costui 
era occupatissimo intorno alle compresse e se ne 
staccö a malincuore. 

— Bisogna star fermo, disse 1'operatore cou voce 
amorevole. 

— Starö fermo, rispose Leonardo. 
Inginocchiata innanzi ai marito, le labbra ar- 

denti impresse sulia mano che stringeva forte la 
sua, Ernesta intese ancora la voce sommessa del- 
1'oculista che diceva: « Lei, dottore, tenga ben sol- 
levate le palpebre, cosi.... mi raccomando » .... poi 
chiuse gli occhi. 

Segnl un gran silenzio. 

La povera donna radunava nel buio i fantasmi 
del suo passato, andava raccogliendo gli atomi in un 
caos vertiginoso per comporli a forme note — tutto 
ciö senza coscienza; rivedeva Leonardo come Ia 
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prima voita che Ie era apparso, indifferente g cor ■ 
tese, poi galante, poi assiduo, poi fidanzato, sposo, 
marito — e di nuovo annoiato, freddo, indocile at 
giogo della famiglia, e finalmente cieco, pentito..... 
e seguendo corae trasoguata i quadri di questa Ti- 
sione, parevale d'udire un martello assiduo; era il 
suo povero cuore in tumulto. Quanto tempo durö 
quella visione ? Un baleno. Ali' improvviso sentl 
tremar forte il braccio di Leonardo e la mano di 
M avvinghiarsi alla propria; strinse vie piu gli 
occhi e Ie labbra, si sprofondö piu addentro nel caos- 
■ che le si apriva dinnanzi.... ancora uno di quegli 
istanti che contano per aoni neH'eteraita, e final- 
mente un grido acuto, penetrante, accompagnato 
dal tremito convulso di tutto il corpo del paziente. 

— Ecco, ecco, e fatto, disse il dottor Q.... 

— E fatto, balbettö Agenore. 
Eraesta aprl gli occhi attonita. 

Il dottore veniva assicurando una compressa 
sopra 1'occhio destro, da cui colavano lagrime e 
sangue. Sul volto contratto dell' infenno ancora 
combattevano il dolore e la forza della volonta. 

Nessuno vide 1'occhiata supplichevole della po- 
vera donna accasciata sul pavimento; Agenore toc- 
cava il polso deH'amico, ma aveva tutta 1'aria dii 
non sapere quel che si facesse. 
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Il dottor Q.... sembrava aspettare qualche cosa, 
e un momento dopo disse con voce carezzevole : 

— L*operazione e piuseita benissimo da una 
parte; ora daH'altra. 

Ernesta diede un lieve grido e si accasciö un'al- 
tra voita nascondendo la faccia fra le ginocchia di 
Leonardo, il quale tentö un sorriso ed accarezzo 
colla mano tremante Ia testa dell'amata donna. 

Nuovo silenzio, nuovi terrori, nuove visioni, e 
finalmente un sospiro rumoroso di Agenore, che 
ripigliava fiato, e un grido selvaggio di dolore e 
di gioia. 

— Zitto, ordinö il medico con bonta. 

— La luce! mormorö Leonardo abbassando do- 
cilmente la voce. 

Ernesta fu in piedi d'un balzo ; aveva nello 
sguardo il baleno di una gran gioia,... 

Ma la fasciatura copriva giä gli occhi del pa- 
ziente — 1'operazione era finita. 

— La luce ? ripete la povera donna interrogando 
trasognata. 

Agenore le venne presso, le strinse Ia mano, 
volle dire qualche cosa e non pote dir nulla. 

— Speriamo, balbettö Ernesta come fuor di se, 
speriamo, bisogna farci coraggio 

— Giusto, rispose Agenore, e quello che le vo- 
levo dir io.... speriamo, bisogna farci coraggio. 
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■l medico aveva ordinato il buio, 1* immo- 
I bilitä, il silenzio. 

Adagiato 1' infermo nel letto, sopra un 
monte di cuscini, per sei giorni non doveva pin 
muoversi, nfi per sei giorni parlare o cibarsi d'altro 
che di minestrine. Le imposte delle finestre furono 
chiuse, si che a stento gli occhi avvezzi potevano 
vedere il nero profilo degli oggetti. Un'ombra, non 
una donna, vagolava assiduamente in quel buio 
— Eraesta, col cuore traboccante, col labbro muto. 
Piu volte in uno stesso giorno la porta di quella 
caniera si apriva lentamente, un'altra ombra colos- 
sale cniudeva il vano, stava un istante immobile, 
poi si accostava ai letto sulia punta dei piedi, un 
bisbiglio sommesso rompeva quell'aria muta ; allora 
Leonardo sospirava nel suo letto per farsi intendere; 
non gli vcniva risposto ; 1'ombra si moveva poco 
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dopo, la porta cigolava un'altra voita. Agenore se 
n'andava com'era venuto. 

Silenzio. 

A quando a quando 1'infermo chiamava sotto 
voce : « Eraesta ? » 

Accorreva essa e gli ordinava con un bacio: 
c Silenzio! » 

Quantt fantasrai luininosi in quel buio, quante 
parole confortatrici mormorate da invisibili creature ! 

Le ore scorrevano lente, il cuore della povera 
donna le misurava con un battito tranquillo. 

Sentiva una vigoria insolita, le pareva d'essere 
come una fortezza chiusa, in cui non potesse en- 
trare alcun affanno; e se uno, insistente, se ne af- 
facciava ogni tanto, elia vedeva accorrere mille 
giocondi pensieri a cacciarlo, ed assisteva come 
impassibile a quella breve lotta. Non sapeva altro 
che sperare, altro non faceva che sognare ad oechi 
aperti. 

Il buio della camera era per lei come un velo 
nero dietro cui si nascondesse ia folicitä. 

Oessato lo spasimo della ferita, Leonardo chia- 
mava ogni tanto la sua compagna — e la poveretta 
era ratta a chiudergli le labbra colle labbra. 

— Sai ? — ho visto la luce ! disse una voita. 
1' infermo, ribellandosi ai savio constglio; rai e sem- 
brato di vedere i colori: non sono piu cieco? 
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— Zitto! zitto! 

— E vedrö te, mia bella ! 

— Zitto! 
Tornava il silenzio. 

Mille fantasmi ridenti accorrevano ad ingannare 
il tempo lungo. 

Per ore intere ai capezzale del marito, una mano 
di lui stretta nelle proprie, Ernesta rimaneva im- 
mobile nella contemplazione della tranquilla festa 
dell'avvenire. Si vedeva ai braccio di Leonardo non 
piu cieco, es3a colla faccia rivolta in su, egli col 
capo piegato teneramente verso di lei, e vedeva due 
sorrisi d'amore scendere e salire per le fila tese da 
due sguardi d'amore. 

Camminavano sopra sentieri appena tracciati 
suirerba dei prati; lefarfalle, g!i uccelli, le piante, 
li guardavano attoniti, e quante creature avevano 
un movimento s' inchinavano a salutarli, e quante 
avevano una voce intonavano un inno. Un mondo 
ignorato si schiudova ai loro cuori ; comprendevano 
ora la gran festa della fidncia senza reticenze, del- 
1'amore senza civetterie, del sentimento che non ha 
ridicole paure, della poesia che ripudia ogni inganno 
di metafora o di rima. 

Guardavano in faccia agli spettri temuti : la noia, 
la sazieta — parole vuote dovunqne non entra spa- 
simo o febbre. 
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Cosi fantasticava Ernesta; e un sorriso dolcis- 
simo che s' indovinava sullo labbra dell' infermo, 
diceva che cosi pure fantasticava Leonardo. 

Da fuori, attraverso le imposte serrate, giungeva 
toivolta affievolita Ia nota dello stornello, unica 
voce della natora immensa. Allora Ernesta si sen- 
tiva voglia di correre a spalancare le finestre, di 
lasciar entrar 1'aria, la luce, i canti semplici, e di 
gridare alle innocenti creature la buona novella. 

Silenzio !... Bisogna star paghi alle visioni della 
cameretta, ai tranquillo tripudio del cuore. Un 
giorno ancora !... Silenzio. 

Il suo posto favorito era ai capezzale dell*in- 
fermo, dove poteva vedere il sorriso di Leonardo. 
Aveva un modo cosi dolce di sorridere Leonardo ! 
Non mai per Io innanzi se n'era avveduta. Quel 
sorriso era un madrigale; e chi sa quante volte 
gliel'aveva visto sulle labbra senza saparlo leggere ! 

Era bello Leonardo ? — Si, era bello ; dalla fa- 
sciatura usciva la sua fronte alta, serena, il naso 
affllato; le guance aveva un po' smunte, ma non 
incavate; il mento tondo; bei capelli ricciuti, baf- 
fetti neri e belli.... Era bello Leonardo ! 

E non poterglielo dire, non poterglisi bnttar 
fra le braccia, coprir di baci la sua fronte, le sue 
guance, dirgli cento volte : € Sei bello, sei bello ! » 
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Silenzio ! E 1'alba del sesto giorno, poche ore 
ancora.... Silenzio, 

Venne Pora sospirata, venne il dottore, e dietro 
a lui, frettoloso per timore di essere in ritardo, 
Agenore. 

Fu data un po' di luce alla camera, poi il dot- 
tore fece a voce aita alcune interrogazioni ali'in- 
fermo, gli tocco il polso. Tutto andava benissimo. 
Allora tornö alla finestra, temperö la luce studian- 
done la direzione, e di nuovo venne ai capezzale 
e tirö la coperta di colore fin sopra la rimbocca- 
tura, perche la biancbezza del lenzuolo non ferisse 

troppo vivamente 1'organo indebolito Era venuto 

il momento. Ernesta treraö e dovette reggersi ai 
braccio di Agenore. 

La lunga lotta combattuta con apparenza di 
vittoria, quella lotta che aveva per premio la spe- 
ranza, era stata un inganno; ecco, i baldt fantasmi 
fiiggono dalla saa mente come un esercito di vi- 
gliaccbi — e quelTonico nemico, cbe pareva sopraf- 
fatto e meschino, si rialza ; ed e gigante. 

Se Leonardo non vedesse nulla! 

Fu 1'ansia di un solo istante; cadde Ia benda, 
Leonardo aprl gli occhi, li girö intorno, e fisaan- 
doli estatico sulia faccia paurosa di Ernesta, pro- 
tese le braccia cbiamandola col gesto. 
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— Ti vedo ! ti vedo ! 

Ma la voce si mppe in un grido, e il grido ia 
un singhiozzo. 

Ernesta gli si getto fra le braccia e mescolö alle 
sue le proprie lagrime di gioia : anche Agenore 
piangeva, ma voitava il capo dalFaltra parte per 
non farsi scorgere. 
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Ia signora Virginia Rinucci venne troppo 
tardi, quando il medico aveva rimesso la 
I benda a Leonardo e se ne ora andato. 
Non lo disse espressamente, ma lasciö capire 
che era una disgrazia. 

— Peccato! mormorö; e mormorö quel peccato .' 
in guisa, che Ernesta dovette proporsi il quesito se 
i] danno fosse di Leonardo, di Yirginia Rinucci o 
di tutti qnaoti. 

Ma 1'amabUe cuginetta non la lasciö lungamente 
in dubbio, e dopo aver diluviato domande su ciö 
ohe aveva detto e fatto il cieco rivedendo la luce, 
conchiuse candidamente : 

— Peccato! se ci fossi stata, avrebbe visto an- 
che me. 

— Sicuro, disae il dottor Agenore. 

— Sicuro, ripete Ernesta sorridendo. 

Queste ciance sl facevano nel salotto, dovendosi, 
per ordine del dottore, lasciare in pace 1' inferno. 
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— Tornerö domani, disse Virginia ; e siccome 
non mi aspettereste, anticipero. 

— Brava ! 

— Brava! 

Alla prima approvazione scherzosa, che era di 
Ernesta, la cuginetta rizzö il capo ed appuntö le 
labbra pronta a combattere come una eroina; alla 
seconda approvazione, ch'era del dottore, chinö gli 
occhi a terra ai par d'una vergine irabelle. 

« Non ha altr'arme che il pudore, ma evidente- 
mente ne abusa , pensö Agenore , fa il mulinello 
continuo. » 

Il giorno successivo Virginia anticipd, e giunse 
appena in tempo ; il dottor Q... entrava appnnto allora. 

— Vedi un po' se avessi tardato qualche minuto, 
disse ad Ernesta entrando, dietro ai medico, neliä 
stanza di Leonardo. 

Ma ecco il dottor Agenore farsi presso alla Si- 
gnorina Iiinucci, e colla sua voce di fälsetto dirle: 

— Signorina, se Leonardo la vede corre rischio- 
di restare abbagliato.... 

E siccome la vergine incominciava piu dispera- 
tamente che mai afare il mulinello col proprio pudore,. 
egli si adrettd a soggiungere ingrossando la voce: 

— Il bianco della sua veste puö infiammargli la. 
retinä, e raeglio che si tiri in disparte. 

Lo stesso consiglio fu dato con un cenno dal 
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dottor Q....; e allora Agenore dimentico la prudenza 
e trasss dolcemento Ia Signorina dietro il seggiolone. 
Leonardo ed Ernesta si abbracciarono stretti , 
senza parole, senza lagrime. 

Tante commozioni e tanti contrasti furono fu- 
nesti aH'amabile cuginetta. 

Due giorni dopo il dottor Agenore, recandosi a 
for visita a Leonardo, si vide venire incontro Er- 
nesta con modi da indovinello , tra il serio ed il 
burlesco. 

— Presto, presto, dottore, si ha btsogno di lei. 

— Leonardo? 

— Sta benissimo non si tratta di lui, ma di mia 
cugina Einucci.... 

— Oh! 

— Sicuro, e stata colta da una emicrania orri- 
bile, ha il suo mal di nervi, un mal di nervi tutto 
suo, come dice lei, nessuno ha mai provato il 

simile sono stati a cercarlo a casa e non 1'hanno 

trovato, allora sono venuti qui. 

— Sono venuti a cercar me? 

— Gla!... 

— Proprio me? 

— Proprio lei. 

Agenore non sapeva uscire dallo stupore ; sentiva 
un curioso imbarazzo in faccia ad Ernesta, e senza 
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una ragione ai mondo, invece di spicciare la sua 
visita medica, tirö in lungo. 

— Cattivo! gli disse Ernesta quando fu per an- 
darsene. 

E risa 

L'eco di quella risata accompagnö lungamente 
il disgraziato dottore. 

Nessuno seppä mai che cosa avvenisse in quel 
primo incontro del medico colla pudibonda amma- 
lata, ai cospetto solonne di babbo e di mamma Bi- 
nucci. 

Curioaa come donna e come cuginetta, Ernesta 
assediö colle domande Agenore, il quale si tenne sulle 
sue un pezzo, lincho un bel giorno in faccia ai due 
coniugi riuniti, usci in questo aforisma balzano: 

— Ogni donna e nn amazzone, o combatte colla 
civetteria o col pudore ; la civetteria che assalisce 
da lontano e tira a cimento i paladini, pu6 fallire; 
il pudore no; e impossibile accostarsi ad una donna 
che faccia il mulinello con quello spadone a due 
tagli senza buscarsele. 

— E significa? 

— Significa significa.... non lo so nemmeno io 

ehe cosa significa. 

— Ah !.... ed e proprio guarita bene la mia 
Virginia ? 

— Proprio bene ! 
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entro presto in convalescenza ; 
| mano mano gli fu concesso di star senza 
t benda nelle ore del crepuscolo, di an- 
darsene in campagna, di far uso degli occbi con 
occhiali ; e finalmente Agenore disse all'araico con 
una solennitä insolita: 

— La cura e finita; tu ci vedi meglio di me, e 
solo che rinunzi alla vita di stravizzi, che non vegli 
di notte.... 

Leonardo lo interruppe: 

— Che non perda il mio tempo ai caffa od ai 
Circolo, che non mt avveleni a stilla a stilla colla 
noia, che non intorpidisca le fibre coll'ozio, che non 
corra pazzamente dietro alla felicita colla felicita 
stretta nel pugno.... solo ch'io faccia tutto cio, sono 
ai sicuro da una ricaduta. il questo che vuoi dire? 

— i! questo. 
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E appena Agenore se ne andd a girare pei campi 
collo schioppo ad armacollo, il poveretto corse in una 
stanzetta piccina e gentile, si arrestö $uH'uscio come 
su] limitare di un tempio, finche la sacerdotessa gli 
venne incontro ad introdurlo colla cerimonia di un 
sorriso e di un bacio. Ed allora essa sedette sopra 
una poltroncina, egli se le inginocchiö ai piedi e 
cercö il suo cielo in quegli occhi neri e iucenti; e 
fra il sorriso amoroso di una stretta di mano te- 
nace ed un amplesso misurato dal palpito robusto 
e sereno del cuore, sentl il bisogno di ripeterle per 
la centesima voita: 

— Ti ricordi, quando vivevo ai tuo fianco senza 
saperti leggere dentro, quando te bella, gentile, ap- 
passionata possedevo indifferente , ed i tuoi senti- 
menti ed i tuoi affetti non comprendevo o sdegnavo 
come un impaccio? 

— Sta zitto, disse Emesta, sta zitto. 

— No, non sto zitto; te ne ricordi? Ti ricordi 
il giomo che ti rimproverai l'amore innocente dei 
tuoi fiori, e beffai la canzone del tuo canarino , e 
riai del santo culto dei tuoi poveri morti? Te ne 
ricordi? Ebbene, allora, allora piu che mai, allora 
solo ero cieco. 

— Sta zitto. 

— No, non sto zitto. Io che le ho provate en- 
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trambe, lo posso dire: piit della cecitä degli occhi, 
e paurosa e crudele la cecita dello apirito. E se la 
notte, quando sogno di essere aocora cieco o mi 
sveglio d' improvviso nel buio e mi coglie una ter- 
ribile paura, se allora mi si proponesse di scegliere 
tra la luce che illumina Ia mia pupilla e quella che 
iii' illumina il cuore.... 

— Sta zitto.... ascolta.... 

E cosi dicendo, si levö in piedi, socchiuse un'im- 
posta della finestra, e col braccio tenne lontano 
Leonardo, perche il raggio che penetrö nella came- 
retta non gli battesse sul viso. 

Era 1'ora del mezzodl; sotto la sferza del sole 
nessun uccello si avventurava sugli alberelli vicini, 
oessun passero saltellava sulle sabbie ardenti dei 
viali, ma giu nel boschetto, che pareva tuffarsi nel 
lago, 1'usignuolo levava ogni tanto la voce di mezzo 
ai confuso chiacchierio di mille voci. 

Un pezzo stettero silenziosi, colle mani strette, 
si guardavano ogni tanto e si sorridevano a vicenda. 
A31' improvviso s'udl uno sbatter d'ali, e un corpo 
nero fendette 1'aria. Ernesta, che l*aveva visto colla 
coda deU'occhio, ebbe appena tempo di voltarsi; in 
mezzo ai verde chiaro di una robinia essa riconobbe 
ano stornello. L'audace penntito pareva proprio ri- 
volgersi a lei, spiegando tutta la sonoritä della 
propria voce di contralto in un saluto. 
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— Stallo a sentire, disse Ernesta. 

Ma in quella lo stomello spicco il volo ed andö 
a posarsi in cima ad un noce altissimo, dove ripi- 
gliö il suo gorgheggio. 

Ernesta mise il capo fuori della finestra per ve- 
dere chi 1'avesse fatto fuggire, e vide.... orrore ! il 
dottor Agenore che, col fucile spianato, toglieva la 
mira verso il noce. Un grido ed uno sparo.... tacque- 
il gorgheggio.... un brevissimo istante di silenzio, e> 
finalmente 1'uccello si staccö dalla pianta volando 
in direzione del boschetto. 

— Sbagliato, grido Ernesta battendo le mani; 
bravissimo ! 

— Dica che sono un asino! venti metri di di- 
stanza ai piu, carica di patiini da lepre.... e la priraa 
voita che sbaglio. 

In cosi dire Agenore entrava in casa. Ernesta e- 
Leonardo gli vennero incontro. 

— Sono un asino, non rae lo perdonero mai,... 

— Ma perche pigiiarsela con uno stomello? 

— Perche? Per non pigliarmela cogli usignnoli 
e coi fringuelli ; questo vostro boschetto non ha 
mai visto la coda d'una lepre e non ne vedrä pro- 
babilraente nno ai prossimo cataclisma. 

— E allora lei non ci sara. 

— il vero; ma päre impossibile.... ho mirato. 
giusto, dovevo colpire. 
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Ernesta non rispose nulla, ma facevadi no col capo. 

Agenore guardö la bella, poi la faccia sorridente 
di Leonardo; depose lo schioppo in un canto e ri- 
pigliö a dire beffandosi: 

— Sara ogni aimo ne passa uno, a' invecchia, 

si perde la fermezza del braccio e la sicurezza del- 
1'occhio.... 

— E quando si ha perduto Ia fermezza del 
braccio e la sicurezza delTocchio.... si piglia moglie. 

La bella donna rideva dicendo queste parole. 
Agenore anch'esso si provö a ridere, ma non gli riuscl. 

— Ernesta ha ragione, aggiunse Leonardo, 

— Trovatemi voi altri la sposa.... 

— L' ho bell'e trovata.,.. mia cugina ! 

— Ah! perche no? Lunga, asciuttina, coi capelli 

color di stoppa..., una connocchia vestita perche 

no? io sono grassoccio, h» i capelli neri.... 

— Arturo Shopenhauer benedira le nozze, entrö 
a dire Leonardo. 

— Mia cugina non legge altro; ha sempre il 
suo Arturo ai capezzale.... non e geloso, dottore ? 

— Procnro di fanni forza.... 

Alla sera, quando Agenore, collo schioppo ad ar- 
macollo, fu scomparso alla svolta del yiale, Ernesta si 
rivolse sorridendo ai marito e gli disse con un biz- 
zarro accento quesfunica parola: 

— Scommetti? 
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[ passato un aimo. Virginia Binucci e rico- 
1 noscibile solo ai colore dei capelli ed alla 
J linea corretta del naso; nel rimanente e 
mutata; prima di tutto ingrassa, il che la fa parere 
meno lunga, e poi, invece del sussiego ad inter- 
mittenze d'una voita, ha una serena gravita di modi 
«he non dispiace; e poi, e piu, non s' impunta per 
il minimo contrasta, ne le corrono i rossori ai viso 
per ogni nonnulla.... e una donnetta pinttosto ama- 
bile, e, tra per merito proprio e della sarta, bel- 
loccia; infine Virginia Binucci non e piu Binucci 
ne Virginia. 13 sposa e madre, e non sa se piu adori 
il suo piccolo od il suo grosso Agenore. 

11 dottore si laacia adorare, si lascia dire che e 
tello, bollo, bello, e quando si specchia negli oe- 
«hietti sbigottiti della sua creatura, trova che sua 
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moglie ha proprio ragione. Fa spesso visita a Leo- 
nardo in campagna e piglia gusto a dar de] ta alla 
cognatina: infine comincia a credere che la grossa 
corbelleria non sia cosi grossa come gliela facevano 



— La mia Virginia, disse una voita ad Ernesta, 
si e proposta di assomigliarti; tienilo per te, e bada 
che cosi hai doppia responsabilitä, tu sei il suo 
modello. 

Ed un'altra voita disse: 

— La trasformazione di mia moglie non ha nuila 
che non sia nell'ordine fisiologico; la fanciulle che 
rimangono troppo lungamente zitelle sono come i 
cardini delle porte che si aprono di rado — si ir- 
rugginiscono e stridono; Pigiene e questa: olio ai 
cardini, marito alle fanciulle.... 

— Hai ragione, diceva Leonardo. 

— E tu, cognatina, non mi dai ragione? 

— Te ne do cento„.. e come sta il piccino? 

— Ingrassa, ingrossa. Virginia dice che e tutto 
il mio ritratto, mentre invece e tutto il suo; e 
biondo,.., 

— Tutti i bambini sono biondi.... 

— Ma il mio ha un biondo speciale che non 
jsbaglia.... io dico che, mutato il sesso e l'eta, h 
Virginia tale e quale.... 
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— Ha delI'uno e deIl'altro, entrö a dire Leonardo 
e non puö essere altrimenti colla teorica del com- 



— Povero completatnento ! disse Ernesta quando 
fu sola col marito. 

— Perche? 

— Perche quella creatarina non assomiglia ne 
a Virginia ne ad Agenore; la mamma ha gli occhi 
azzurri, il babbo neri, e il piccino non gli ha di 
nessun colore,... in compenso ha il naso rivolto in 
su, mentre la mamma lo ha affilato ed il babbo 
aquilino.... ha.... Via, diciamolo, non ce n'ha colpa.... 
ma e bruttino.... 

— Il nostro sara pii bello, disse Leonardo. 

— Sicuro che sara piu bello, conchiuse Ernesta 
ridendo. 

Uscendo di casa verso il crepuscolo per far la 
solita passeggiata nel viale, i colombi si affacciarono 
dalla piccionaia per vederli passare, e gli stornelli 
si staccarono in nugolo dal tetto per formare in 
aito, in aito una coronasul capo della coppiafelice. 

Ma ahi! sciagura! — ieri 1'altro ancora, ai caffe 
ed ai Oircolo si faceva un gran ridere alle spalle 
di Leonardo e del dottor Agenore. 

FINE. 
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